□胡文辉

337

“你站在桥上看风景， /看风景的人在楼上看你。 /明月装饰了你的窗子， /你装饰了别人的梦。”——卞之琳这首《断章》，当然是他最有名的诗，甚至在现代新诗史上，也最有名的诗了（可与相比的恐怕只有顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”）。此诗源自他的个人经验，具体一点说，源自他的单恋经验。据说他曾苦追“合肥四姊妹”中的张充和，而张没接受他这个写诗的人，后来倒是嫁给了研究诗的人，美国汉学家傅汉思。

但这首诗好就好在超出卞之琳一个人的心境，而写出了一种永恒的情境：我们每个人，既是观察者，也是被观察者，既是欣赏者，也是被欣赏者。

我们都是卞之琳诗里的那个“你”。

338

照我的印象，“性感”这个词，是近二三十年才引进和流行的，在此之前的几十年里，对女性的审美标准，似只有一个“漂亮”的标签而已。

在禁欲主义的年代，性是一种禁忌，代表性魅力的指涉用语必然是匮乏的，传统的“风情”“风韵”或“妩媚”之类都消失了踪影，只剩下唯一的女性美学，就是（面孔）漂不漂亮。

同样的道理，在神权主义的年代，思想也是一种禁忌，一切非官方（这个官方往往还是短暂的）思想都是异端，因而知识的评价标准也必然是匮乏的，事实上只剩下最后一个知识标准，即掌握知识的数量，是否博学。（正因此，在批判“白专”、批判“资产阶级学术权威”的政治氛围下，重视史料的学术风气仍然无法消灭，对陈寅恪式博学家的崇拜心理仍然无法根除。）

人体审美早已不限于是否漂亮了，那么，今天的知识判断，也不应只限于是否博学了。