□顾义忠

四十多年前，在13个月里我接连失去了三位亲人——父亲、母亲还有个妹妹，那时我才十几岁，母亲离开时怕我没饭吃而没有闭上眼睛。

我母亲出生在20世纪30年代一个兄弟姐妹众多的农家，那个年代多个人多张嘴，孩子多意味贫穷与艰辛。

母亲十多岁就跟着舅舅拉着板车贩柴去城里，来回走几十里路程，还时常饿着肚子。与父亲成家后又生养了我们七个子女，在那个缺吃少穿的年代，仅仅靠在地里刨食，何等艰辛！记得每年这个时候青黄不接，我家吃到上顿没下顿，由于父亲在“文革”受到冲击，什么事都得母亲出头，面对嗷嗷待哺的七个子女，母亲哭东求西去讨点粮食……

姐姐曾告诉我：母亲怀着大肚子天天去地里劳动挣工分，回到家还抢脚抢手织麻片卖以补点家用。母亲生我那天还下地捡棉花，告诉我：弯下来时我在她肚子不断冲撞，生产队长在边上监工，母亲狠心弯下了腰。为此母亲对我的残疾一直很自责。20世纪六七十年代九口之家要吃要穿，特别是我们这种受斗争的家庭更是雪上加霜。

有次被抓去批斗了十几天的父亲回到本大队批斗，母亲带着妹妹，抱着几个月的弟弟去批斗会场看望父亲，红卫兵不让进去，拿木枪没头没脑向我们打来，母亲紧紧地搂抱着我们，让所有挨打落在她一人身上。

后来母亲得了癌症，在上海肿瘤医院治疗期间，母亲天天在舅舅面前哭着说：最不放心我的亚平（我的乳名），临进手术室时拉着舅舅手不放，一定要舅舅答应作主让二姐给我饭吃，“就给口饭”。母亲弥留之际放不下我们几个孩子，哭着说：“活着不能把你们带大，死后也要看着你们长大。”母亲曾再三叮嘱父亲：“一定要把几个小孩带大。”母亲临终时昏迷中一遍一遍喊我的乳名。不幸的，在母亲离开我们104天后，父亲又离开了我们，之后我又失去了唯一的才16岁的妹妹。

有一年远嫁河南的三姐逃回来，到家门口竟不知道家在何处。问着乡邻到了父母、妹妹的坟前。隔队一个乡人告诉我姨妈：你外甥女在你姐姐、姐夫坟前哭得野草塌了一大片。有妈才有家，没了父母，家也没了……

为了不受歧视与欺凌，我很长一段时间四处奔波流浪，有一年的冬天偶尔听到《流浪歌》一下泪流满面。好几个晚上看着天上的星星想着妈妈，好想好想在妈妈怀里痛哭一场，像我在襁褓中一样。我曾在日记里写道：“世间哪个人不管贫与富，只要像妈妈那样关心我，叫我死我也愿意。哪个姑娘不管丑与美只要真心爱我，叫我去死我也愿意。”

多少年后，我从当初兜里只有130元，到如今拥有千万资产，失散的姐姐也找了回来，我们全家终于团聚了。一步步走来，苦过、哭过，一切都成了回忆，遗憾的是我们再也没有妈妈。有年清明节，姐姐带我们去给父母扫墓，她说了句：我娘走的时候最不放心亚平，现在兄弟姊妹几个亚平最好。我听了眼泪涮一下流了下来，在心里一遍遍呼喊：妈妈，我用什么来告慰您？这十几年来我帮助了数百位残疾人的母亲，资助了近百位贫困学子，每做一件我都会在心里默默祷告：妈妈，您牵挂的残疾儿子已经长大，今天他有饭吃了，妈妈看到了吗？今年“关爱残疾人母”得到南通市残联、南通市慈善总会大力支持，被列入了社会“特色助残公益项目”，财政拨了专款支持！

妈妈，您的儿子在心里一遍遍呼喊妈妈！这辈子没能报答您的养育之恩，只得把这份遗憾转为小小爱心去关爱、帮助像您一样的残疾人母亲，以求告慰您！妈妈，来世我还做您的儿子！