□明前茶

那一年，我6岁，其时父母因为一纸调令远赴贵州工作，而奶奶正在照料叔叔家刚出生的孩子，万般无奈之下，父母将我托付给舅舅与舅妈暂且抚养。

那是我第一次远离父母的关照，入住一个陌生的家，坚硬的忐忑俘虏了我，我变得沉默寡言、谨小慎微。我唯一感到自由的日子，是星期天学校放了假，我好到三里路外的爷爷家去。

其时爷爷已经退休十年。他在大家庭中保持着不可亲近的威严，也保持着退休男人特有的无力感。奶奶、叔叔、婶婶都忙于工作、带娃和家务，自然无暇顾及工作了40年的老爷子回到家中，只有一台老唱机、一张报纸相伴的落寞。而在这种落寞中，爷爷对我每周一次的到访，大约也是隐隐期盼的吧。

我一到爷爷家，就去替他拿《参考消息》。在20世纪70年代末，退休后还能订阅这份报纸，近乎一种政治待遇，需要一辈子没有犯过错误，并在行政上达到一定级别才可以。爷爷有这个资格是他退休后特别引以为傲的事。我经常听他与叔叔在饭桌上争论国际形势。我隐隐觉得，爷爷有这样不同流俗的思想，与那张薄薄的报纸相关。

而爷爷居然把取报纸的任务交给了我，我内心十分欢喜，当然，一路之上我表现得无比庄重。我庄重地穿过两条春天开满蔷薇花的小弄堂，庄重地走过三座桥，穿过米店、面条作坊、小学校与隆隆轰鸣的纺织厂，到达区委，拿到《参考消息》，再原路回来。

爷爷并不表扬我为他做的这些事，可我分明感觉到，他原先像冰山一样厚实凛冽的外表下，有一线暖流在酥酥地流动。

他终于允许我在他放唱片的时候，坐在他的近旁。他有一台旧唱机，在阁楼上担惊受怕地保存了十年，直到这一年，整个社会氛围松动了，爷爷才敢拿出来听。仅有的十几张唱片，多数是贝多芬和莫扎特的。当时我对古典音乐一无所知，只是觉得当庞大的、百感交集的音律如海涛一般轰鸣时，爷爷脸上的表情令人震惊。有一回，他听得老泪纵横，像是忘了身边还有我这个人。我吃惊极了，按奶奶的话说，爷爷是多么心硬的一个人，家里三个孙儿孙女出生时他都出差在外，大儿子支边也没见他有何动容，他为啥听着唱片就哭起来呢？

这恐怕是爷爷无法用言语表达的秘密。

有一天，我将独自返回舅舅家时，爷爷起身说：“正好我也要出门散步，我们一起走吧。”

那是我第一次与这位发茬雪白的老人一同走路。我兴奋又困惑，不知道爷爷要与我谈什么，也不知道爷爷什么时候要与我分手折返。要知道，非年非节，他一个庄重的长辈，把孙女送到寄养的小辈家里去，是不可能的，那会对我舅舅形成一种兴师问罪的压力，爷爷这么礼数周全的人，不会这么干。

爷爷却什么都没有叮嘱我。走到中途，他忽然提议去路边的汤圆店吃四喜汤圆。在当时，老家的四喜汤圆是一种奢侈的点心，一碗四只大汤圆，两甜两咸，由四色馅料包就。尤其是江南特色的荠菜猪油汤圆与萝卜丝油渣汤圆，美妙不可方物。

那也是我第一次在点心店用餐。汤圆如此细腻柔滑，一股巨大的幸福感紧紧地慑住了我。爷爷端详我的表情，意外地问：“你在舅舅家，没有吃过水磨糯米粉做成的大汤圆吗？”我认真地点头，又困惑地摇头，小孩子记性差，我完全不记得在舅舅家，过年时有没有包过汤圆了。

祖孙间的同行，就在离舅舅家只有一箭之地的一座老桥上终止了。爷爷朝我意味深长地挥了挥手，我明白，爷爷是说下周见。

然而，我没有想到的是，三天后我就与爷爷再相见了。那天放学，舅妈带着难以置信的表情对我说：“你家老爷子竟然来了，稀客哦！”我进堂屋一看，发现爷爷穿着全套的见客行头坐在藤椅上，薄呢料子的改良中山装，连最上面的风纪扣也扣上了，下面是一双老干部气质的圆口布鞋，雪白的布鞋边，说明他的新鞋是第一次上脚。

爷爷似乎是散着步突发奇想来见亲戚的，又似乎是来跟舅舅大谈国际形势的，只有我知晓他屈尊来拜访晚辈的真实目的——爷爷近旁的茶几上，放着一大袋他刚买的水磨糯米粉。