□徐继康

难道时间真的就这么残忍，吞噬真相，让我们再也无法一睹诗人生平？幸好，在诗集的最后，附有《怡怡草堂编年诗》。于泗在他七十岁那年，将他认为生平最重要的事情，按时间顺序分为三十题，分别赋以五绝一首，诗前置有短序，概述缘由。正如石兰所说：“及编年三十咏，每题注一小序，大雅绝伦，因悉其生平，酸咸备历，而性情之潇洒，践履之笃实，兼而有之。”诗人用他特有的方式，概括了他的一生。

第一首为《失怙志恸》，序中云：“先严见背时，余十龄。”于泗生于何年，集中并无记载。但从《编年诗》最后一首《生朝辞客》序中“丁丑八月十日，贱辰七十”的记述，可以推断他生于乾隆十三年（1748），这与我在《栟茶诗人于泗》中的推算完全一致。于泗十岁时，他的父亲于慎斋就去世了。“黄檗本不甘，叶苦从根起。”他回忆说，这一生的忧虞，皆由此而起。

于泗垂髫之年，即随李垣原读书。这位李夫子十分器重之，夸赞这位少年弟子说：“斯儿如初生之虎，英气逼人。”这句激励的话，让于泗温暖了一辈子。到了晚上，母亲顾氏一边做着针线活，一边督促于泗夜读，每以一根檀香为度。于泗读书是极为认真的，直到身体发生警告，才稍有松怠。黄文旸在传中记述：“读书寒暑无间，志在显扬，迨吐血数升，难进取，援例入太学。”家里人怕他身体吃不消，就帮他捐了个监生。于家原有“芝瑞堂”，兄弟们都在这里读书，晨夕相依，大家在一起很开心，于泗的大哥于沼就改堂名为“怡怡草堂”。兄友弟恭，声名远扬，一时间，许多人慕名来访，把他们比喻为汉代的姜肱兄弟。

于泗这药碗，一端经年。这期间，他一编在手，沉迷诗歌，凡名家诗集，无不博览穷究。他的诗歌越来越好，一诗甫出，就有人传抄点赞。于泗成了诗坛冉冉上升的新秀，开始有目光追逐着他。

乾隆三十三年（1768）二月，二十一岁的于泗去了一趟西场，在仲氏古树园，有一个七十二岁的老者读了他的诗，不由仰天长叹：“自怜老去成何事，转向春风妒少年。”于泗的诗，好得让他嫉妒。这个老者，正是以诗游江淮、大名鼎鼎的山阴胡西垞。袁枚称胡西垞素行诡激，卢雅雨见诗往拜，仲家也因为他的怂恿购买《国朝天下名士诗观》而家道中落。虽然胡老先生一辈子充满诡异，但他对于泗的赠诗，却无疑是琪花瑶草，让于泗对诗歌更是如痴如醉。此次古树园之行，于泗声名大振，后来有一位读书于古树园的年轻人，从小听这个故事长大，对他十分敬仰。这个人就是比他小十岁的石兰。石兰每从如皋名士黄理那里读到于泗的诗，总是把玩不能释手，后来在有事去栟茶缪海田家中时，才登门拜访了心中偶像。两人相见恨晚，交往益密，石兰自称门人，其实两人亦师亦友。嘉庆十四年（1809）十月，赵怀玉刚到达石港不久，于泗就请石兰前往为其母亲顾氏乞诗。四年后，石兰就馆南沙，两人更是朝夕过从。于泗七十岁时，特请石兰为诗集作跋，两人交情绝非一般。

于泗从年轻时就喜欢交朋友，他第一次结诗社，还是在弱冠读书之时。那时同里的徐六皆有个读书处，名“红藕村庄”，于泗便同陆筱楼、张晴江、缪巢松等人山庄寻盟，结社于此。以缪巢松年龄最大，推为社长，大家把所作的诗文还汇录成集。二十三岁时，于泗参加了一次更大的诗坛雅集。那一年三月在扬州，常熟诗人许红桥招他过竹西亭，补赋修禊诗，同游者有於一川、解杏园、宫霜桥、徐荔村等十七人，都是名噪一时的诗人。那时候，大家都青春年少，风华正茂，诗句就在奔涌不息的荷尔蒙之间打马如飞。

于泗的诗名越来越响，交游圈也越来越广。他不仅与本地周边的知名文士如徐生庵、朱石甫、黄楚桥、黄艮男、冒芥原、熊澹仙、袁啸竹、薛晴浦、姚古凤、石芸亭、吴石林、姜晴轩、蔡煦堂、凌书峰、袁青軿、张兰舟、丁熙庄、江渚民、沈介庵、范清泉、沈子岚、汤懋斋、徐小畹、钱西庄、钱箬舲、李剑浦、李郁斋、徐载阳、徐东寅、郑力耔、徐南楼、胡酉香、古芸上人、照纯上人等人经常往来，与一些海内名家也是时相唱和。在《怡怡草堂诗存》中，就有《寄酬阮芸台宗伯》《闺词呈袁简斋太史》《寄金棕亭先生》《寄阮梅叔》等诗，说明他与阮元、袁枚、金兆燕、阮亨都有交往。其实远不止这些，比如赵怀玉、李斗、孙乔年、凌霄、朱草堂、邵文鸿等等，今天都有与于泗交往的诗文存世，只是在诗集中没有体现罢了。于泗乃一介布衣，偏处海隅，但他的影响力，已经远远超越了地界范围。黄文旸在《于泗传》中写道：

故诗一出，乡先生解杏园、宫霜桥诸名辈暨京口王梦楼、茅畊亭阁学见之，一一折服，推为钜手，厥后大江南北驰笺赠答，邮筒奔赴，每待公句为压卷，觉茗海数百年人物之盛，未有若此彪炳骚坛、骞腾艺苑者也。

茅畊亭即茅元铭，丹徒人，乾隆三十七年进士，官至礼部侍郎，他学问渊博，精通诗赋，是当时的极负盛名的大名士。于泗的母亲顾氏曾因刲股疗姑而成为当地有名的孝妇，乾隆四十三年（1778）六月她去世后，于泗向诗坛名家征诗纪孝，一时间，四方名作如林，于泗将这些诗汇编成帙，命名为《纪孝录》，而给这本诗册写序的，就是茅元铭。

王梦楼，是名气比茅元铭还大的王文治，也是丹徒人。王文治致仕后游扬州，恰好这个时候，于泗也在扬州，他以诗谒见，请求指点诗法。王文治说：“近人诗或重格律，或主性情，毛疵百出，必脱化格律，流露性情，方臻佳境。”于泗回来后，思之洵然，认为梦楼先生说得太对了。在这本诗集中，正好有他一首《接王梦楼夫子手书感赋》：

雪里柴关久未开，惊传尺素隔江来。已拼冻萼无心放，讵料春风着意催。斥鷃端渐丹六羽，焦桐终负峄阳材。八行不尽吹嘘意，反复灯前读几回。

确实非常的性情。能够想见于泗在写这首诗时，估计满脑子都是“脱化格律，流露性情”这几个字。可以肯定的是，他做到了。