□小茹
电影《看得见风景的房间》里有句台词：“女人总是喜欢看得见风景的房间。”
影片开头，贵族少女露西和表姐一起去佛罗伦萨旅行，住进贝尔托利尼公寓。房东太太原本答应给她们安排看得见风景的朝南房间，结果却食言了。
“我真想看看阿诺河啊！”露西沮丧地说。故事从这里开始，引出了男主角。男主角和她调换了房间，也因此，露西得以推开窗门，就看到阿诺河上闪烁的灯火，还有圣米尼亚托教堂的苍柏，亚平宁山脉山麓的丘陵地带，衬着冉冉上升的月亮。
女人和男人的确是不同的物种。男人们大概很难理解，住进酒店难道不就是为了住吗？为何女人还会纠结于看不看得见窗外风景这种小事？他们无法体会，风景给女人带来的心理愉悦之感。
雪乡房车
在哈尔滨雪乡，我住过一次房车。去雪乡，就是为了体验漫天白雪的感官享受。
白皑皑的雪地上，露天排列着三四十辆房车，车身统一刷着白色的漆，用黑色线条勾勒出了门窗。站在雪地里极目远眺，山色空蒙，雪覆青松，天地间只剩下黑白二色，仿佛走进一幅充满诗意与禅味的水墨画。
房车内部安排很紧凑，也极为干净，安置了两张床、一个盥洗室、一间淋浴房。其中一张床紧临着车窗，躺在床上一抬眼就可以看到窗外雪景。最妙的是，这张床还配有床帘，拉上帘子，就隔成一个独立空间，躲在里面，很有童年捉迷藏的感觉。
夜晚，雪乡的气温降至零下二十几度，但房车里有暖气，便一丝不觉得冷。
清晨起来，推开门，深呼吸一口气，一股熟悉的雪冻后的味道扑鼻而来。小时候在老家，下过大雪后就能闻到这种雪味。后来，冬天逐渐变暖，雪越下越薄，就再也闻不到这种味道了。
雪下了一夜，积得很厚，隔壁房车里的小朋友早已起床，正兴奋得和妈妈一起堆雪人，还有两个小朋友在扔雪球打雪仗。
我戴上白色的雷锋帽，跑到雪地里，深一脚浅一脚地，也扔了几只雪球。那时，恍惚觉得自己变回了孩子，在茫茫雪海里拖声吟哦：“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见。”
姑苏枕水人家
“君到姑苏见，人家尽枕河。”提到姑苏，就会想起杜荀鹤的这句诗。
某年春天去苏州，我预订了一间“枕水人家”。房间里有三扇窗，一窗外竹影摇曳，一窗外梅花吐艳，一窗外小河流淌。
那天，我外出听了场评弹，就哪儿都不想去了，直接回到房间。来苏州不就是想过慢生活的嘛，何况隔着窗户也能看到风景。
房间提供免费的玫瑰花茶，还有一本介绍吴侬软语的小册子。泡上一壶花茶，推开临河的六扇半窗，阳光斜斜地洒进屋子。窗外，山塘河中时不时摇来一舟小木船。喝着花茶，沐浴着阳光，跟着小册子学说吴侬软语——“你好”叫“倷好”，“一会儿”叫“一歇歇”，“好久不见”叫“长远弗见”……酥酥柔柔，苏州闲话真是好听。
餐厅也临水而设，就叫“水景餐厅”。暮色四合，山塘河畔的红灯笼一只只亮了起来。我点了一碗秘制菌菇面，一碟爽口小秋耳，坐在临河的桌前，观景、用餐，在水色江南，虚度短的沉默，长的欢乐。
杨梅岭山居岁月
“每个春天，都应该有一段山居岁月。”受一位爱山居的朋友影响，有年春天，我特地跑去杭州杨梅岭住了一晚。民宿叫作：留白。坐落在杨梅岭的最佳位置，向左走是九溪十八涧，向右走是满陇桂雨，周边是座座茶山。乌瓦白墙，墙壁上除了镶嵌两个黑色“留白”的大字外，别无他物，倒是很符合留白的意境。
我住的一间，设计了超大落地窗，正对着梯田茶山，层层叠叠，郁郁翠翠。杭州山上的村落民房，统一乌瓦白墙的设计，古朴宁静。简单的色彩，反而留有回味的空间。
落地窗下，放着一张白色圆桌，两把白色椅子。房主小姐姐学设计出身，告诉我，这间房的设计初衷就是为了坐在室内也能看得见山上的风景。
想起钟立风的歌：“不知何时能回到你身边，亲吻你的脸，坐在一个看得见风景的房间，一只鸟儿越飞越远……”
当晚，下了场小雨。次日清晨，伫立窗边，春雨迷蒙，茶山、村落隐在烟雨之中，仿佛被清冽的山岚围绕，令人心旷神怡。因为下雨，山上气温降了很多，我穿上最厚的法兰绒格子衬衫还冻得瑟瑟发抖。于是取消了山间活动，就坐在山上的民宿餐厅里，吃片儿川，喝龙井茶，听歌，看雨，读书，这难忘的杨梅岭的山间一日。
带天井的乡宅
某年国庆，在昆山计家墩，也住过一间看得见风景的房间。
计家墩是国内首个落地“田园综合体”。“田园综合体”是种新型社区群落，乡中有城，城中有乡，旅客、新住民和当地原住民生活在一起。
我入住的房间，北边安装了大块落地窗户，正对着原住民房子。躺在床上，可以看到原生态乡村景色。南边，连接了一个露天天井，天井最南侧开了只四方窗口，站在窗边俯瞰脚下，清澈的乡村小河上，栖息着五颜六色的木船，岸边杨柳轻拂。
晚上，洗完澡，坐在天井里乘凉，不用吹风机，就让晚风自然吹干头发。晚八点，计家墩燃起烟火，欢度国庆。我站在天井的窗口边，望着夜空中璀璨升腾的烟火，一时觉得时空穿越回童年的乡村。那时，每到新年我就会去外婆家住上几天。也是这样开阔的田野，这样狭窄的乡村小径，这样宁静得只听见不知名虫子在唧唧叫的夜晚，我和姐姐一起去放几只小炮仗，在劈劈啪啪的声响里祈福未来。
旅行，有时是对陌生世界的猎奇，有时是重拾熟悉的记忆。
水乡民宿
四年前，我去乌镇参加了第五届乌镇戏剧节，宿在西栅大街的乌镇民宿55号。乌镇民宿采取标准化管理，几十间民宿，都是当地的临街房，装修各不一样，但管理严格，有统一的服务前台，秩序井然。
我的房间在二楼。踩着吱吱嘎嘎的木楼梯上楼，看到二楼有一扇漂亮的雕花木窗。多年前我曾去过乌镇，当时还追看了以乌镇为外景地的《似水年华》，女主角就常从这样的木窗里探出她的脑袋。
戏剧节期间，乌镇云集了各地文艺青年，整条西栅大街挂满灯笼和戏剧海报。晚上，站在木窗前，可以观摩大街上奇装异服来来往往的年轻人。睡在床上，亦能听到窗外传来他们的对话声。叽叽喳喳，虽然影响入眠，但却很渲染兴奋。
每家民宿都有自己的厨娘。次日清晨，去楼下吃早餐，临河而坐，满目苍翠，不知哪里还播放着越剧小曲。如今想来，那真是一个理想的早晨，有理想的景，理想的风，理想的越剧小曲，理想的摇橹小船缓缓划过，还有一顿理想的家常早餐，令人迷醉。
