旧年未觉

□邢晔

比美更美的，是对美的想象。比想象更诱人想象的，是对想象的想象。如，白露。

在二十四节气里，“白露”有着最美的名字，却呈现出不同的模样。微风柔和，花叶上露珠轻动，清透的眸中，仿佛蕴含着整个世界。从一颗露珠看去，所见的，就是露珠中的人间。

由于无限的想象，唐代诗人李白的审美往往会飞到天上。也许，这位“谪仙人”的心一直住在天上。独上高楼，比高楼更高的，不是他望向吴越的视线，而是他眼里的秋月。而这颗月亮，是从白露中滴出来的。在我看来，李白这句“白露垂珠滴秋月”，有两种令人心折的歧义：秋月从白露中滴出来，抑或，圆润的白露从秋月中滴下来。无论哪一种，都是叫人心许的美妙意象。

露是空气中饱和的水汽在地、物上凝结成的小水滴。水本无色，露又是怎样变白的呢？月光，给了我们最完美的解释。“露从今夜白，月是故乡明。”然而，“白露”，更可能是一种向美而生的误会。

作为节气，民间有“白露秋风夜,一夜凉一夜”的谚语，提醒人们白露之后气温下降速度加快。从白露开始，天真正入秋。露并非秋天独有，白露却是秋天独有的景象。这是温度的缘故。温度降到零度以下，露冻结成冰珠，称为冻露，实际上就是“霜”。对此，三千年前的诗经，写得明白：“蒹葭苍苍，白露为霜。”由露成霜，触目寒凉。故而，白露，隐喻或生长着人生的秋意。“露从今夜白”。依然是唐代诗人杜甫的这一句，依然是无关白露，无关明月，只为了回不去的故乡、见不着的亲人。是“戍鼓断人行，边秋一雁声”，是“有弟皆分散，无家问死生”，是“寄书长不达，况乃未休兵”。

白露，本是天上的明月悄然落在人间；诗人，却是天上的神仙被大地上的事情翻覆磋磨。

关涉“白露”的诗句，入眼即美，却经不起细看。

最早是《诗经·国风·秦风》中的《蒹葭》。人们总想用它来表达炽热的爱情，它却揭示着求之不得，天各一方。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这是青春岁月中的第一次苍茫。蒹是没长穗的荻，葭是初生的芦苇，挺立在压低的灰暗里。而此刻，世间寒意凛然，那明媚的露珠已然成霜。追寻念念不忘的伊人，道阻且长，溯洄良久，继续溯游从之，总以为，她和自己一样；总以为，她就在自己身旁，却永远无法靠近。“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。”蒹葭渐渐长大，白露尚未晒干，而伊人已站在高地，与“我”隔水而立。或许，“我”在水中，她在坡上。“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”蒹葭变得繁茂，白露尚未消失，伊人看似很近，却变得更加遥远。

这是青春期的中国人，对爱情热烈而朴素的向往。这是中国人的青春期，火热、赤诚，却残酷、悲凉。我不由想起当代诗人顾城的《远和近》：“你看我时很远，你看云时很近。”爱，是一种不断求解的感觉，也是一种缠绵难愈的病。而美，不是本能的误会，就是孤独的理解。《蒹葭》之后，不再是生命本来的“我”，而只有社会锻造的“人”。

魏晋诗人、“清风飘我衣”的曹植，才高八斗、命若琴弦，人生对他来说就是一场“不得归”的“徭役”。即使“今来白露晞”，即使“慷慨对嘉宾”，仍然逃不过仿若前定的“凄怆内伤悲”。唐代诗人、生卒年不详的颜粲长叹：“悲秋将岁晚，繁露已成霜。”唐代诗人、才华横溢却有些不合时宜的白居易内敛地白描，“八月白露降，湖中水方老”，却敛不住内心的苍老，“其奈江南夜，绵绵自此长”。此夜绵绵，可有绝期？南北朝诗人、封侯拜相的江淹也有过至暗时刻，“白露淹庭树”，尽写没顶的心态。“天命谁能见？人踪信可疑。”唐代诗人、困顿场屋三十年的马戴更是孤凄：“空园白露滴，孤壁野僧邻。”露水滴落，是他空旷的心中最响亮的声音。倒是奔忙共忧愁一生的杜甫，苦闷的心努力突围，“白露”给他带来了新的开阔与丰实。“白露团甘子，清晨散马蹄。圃开连石树，船渡入江溪。凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖。渐知秋实美，幽径恐多蹊。”晚唐诗人雍陶爱诗歌，爱旅游，养疴傲世，终究不知所终。他写过一首《秋露》，最后一句“满园生永夜，渐欲与霜同”沉寂痛彻，与上句“竹动时惊鸟，莎寒暗滴虫”相连，却拥有了奇妙的新生之趣。

露珠中本没有光明，是月亮让它有了打破黑暗的力量。白露中生长着寒凉，永夜却酝酿着与霜一样洁净的光。短短的节气，哪怕走向冰寒，也不过是生命中小小的逗号。暑去寒来，冬尽春生。人生便是如此，心亦然。

永夜与霜同，明月共清风。