□汪骁远

山中风雨交加，登顶之前，我们在天门山的一个道观里修整了一下。

道观名为灵泉院，40多年前此地开发时掘出一把七星铜剑，刻有“天门山玄帝祖”六字，玄帝祖就是道家供奉的真武大帝。经鉴定，这把铜剑系唐朝肃宗年间制造，导游说这里因此成为湘西地区道教文化起源中心，我对此说法存疑。但是不管怎么说，院中道士会给游人提供免费热茶，让他们在风雨中有一方屋檐可歇脚。

山深处，云雾倏然散尽，风拂树梢和雨的穿林打叶之声清脆可闻。石阶上时不时可见清澈的山泉水肆无忌惮地淌下来，没有泉眼和河道，它就这样自然而然地从绿得发黑的草丛之间淙淙出现，和地面上的雨水混为一潭，倒映出山上的松木和我湿透的头发，再从半山的栈道上奔涌而下，形成一道道晶莹的水帘。山中据说有野猪、鹿、云豹之类大型的野兽，这怎么见不着？

山上石缝之间插满了小木条和树枝，密密麻麻的，看起来诡异又瘆人。这种做法据称叫作“支山腰”，最早是腰疼的人忍无可忍，折根树枝架在石头底下，腰就不疼了，后来又演变成爬山时候这样做，你的腰就会更有力量，爬山就再也不累了。仔细想想石头、山和腰的联系，隐隐然有所联想。

鲁迅的小说《祝福》里，祥林嫂人生不幸，最后捐了条门槛，寓意“千人踩，万人踏”，给她赎罪用；还有西方教会的“赎罪券”，用现世的金钱换虚无缥缈的来世平安。尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中，把人类大规模社会合作的根源归结为虚构故事的应用。什么叫虚构故事？他认为宗教、神话，国家、社会都是。在蒙昧的民间，就细节化为“支山腰”“捐门槛”……现在我们觉得这样的行为看起来非常荒谬，终究还是因为对自然、对世界的认识在不断发展……

仿佛没走多远就登顶了。天门山顶名为玉壶峰，峰上还有一处平台，看介绍为翼装飞行比赛起始点。这里每年都会举办翼装飞行比赛，前几年出了一位非常有名的选手，叫做张树鹏，他就是得到了天门山景区老板的资助，且允许他闲暇时用天门山平台来练习翼装飞行。

玉壶峰顶本可凭栏望远，可今日除了云什么也看不到。没有游人来，他们还在灵泉院里休息着。

下山途中经过了一间小别墅，“李娜别墅”。导游跟我们说这个李娜，不是打网球的那个，是唱《青藏高原》的那个歌手，她在事业如日中天之际，应朋友之约前往天门山游玩，见到山奇水秀，如仙境一般的风景，当即决定退隐天门山。她自己设计并耗巨资缔造了一座松风云海中的板屋，一天天望着苍茫云海托举起的日月光，她一时间福至心灵，耳畔似乎响起了僧尼空明的禅唱之声，即下山，前往山西五台山落发为尼，法号释昌圣。我没有宗教信仰，但是我佩服那些真正献身于宗教的人，自古的玄奘、鉴真，现在的李叔同、李娜……他们超凡绝伦的心境实在让我敬畏和敬仰。何为大彻大悟？我还年轻，体会不到宗教的精髓，连大彻大悟前的蔽障都没遇上，哪来的看破红尘？

下天门山的索道全长7公里，一路上，我遗憾着此行只达到了云深处，却没能“拨得云开见日出”，也没能见到“采药去”的隐士，晃晃悠悠从山顶，穿越通天大道，驶过古老的山中小村，惊回首，却窥见天门山全貌，郁郁葱葱的山，缭绕着云气，几条白练丝带一般柔顺地从山顶宣泄而下，无声，但磅礴。我感到词穷了，如此盛景如此美，我难以用文字言喻，还是来看古人写的《终南山》吧：“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊……”

好的山都是一样的。