□王嘉祥

7月20日下午，胡兰英将他哥哥胡吉飞的文集《岁月留痕》送到我们杂志社，转身笑着说：“炳哥再三嘱咐，一定要送到您手里，我的任务算完成了。”

胡吉飞是我超过半个世纪的老朋友，他祖籍江阴陆家沟，父亲13岁逃难到如皋南乡的东车马湖，在舅舅家落脚，学成手艺，成家立业。1937年2月，胡吉飞生于如皋薛窑老镇，1952年考入南通师范学校初师班，毕业后长期在如皋县委、县政府办公室任秘书，后从如皋市建委副主任的岗位上退休。他为人敦厚笃实，做事细心周到，在如皋政界和民间均有良好口碑。他退休后，为身边的人写了许多回忆文章，并在当地报刊上陆续发表，后又整理汇成文集发行，他这种“不为自己留片言，只为他人称功德”的精神，十分难能可贵。

我逐章逐节阅读他的文集。老胡那有点扬州评话风格的叙述和近乎白描的写法，一下子击中了我的心，我们共同熟悉的许多老书记、老同志，又一一再现于眼前。文集汇编的102篇文稿，既有忆文、故事，又有人物素描、随笔杂感等，他以胡氏百年家史为经线，以记录他熟悉的人、经历的事为纬线，编织成了一轴记录时代风云变幻的画卷。

因为胡吉飞经历的那个岁月，是我们共同走过的年代，所以我读起来倍感亲切。介绍的很多人和事，常令我掩卷沉思，浮想联翩。在漫长的人生路上，胡吉飞和他的同辈人留下了一行行足迹和一道道旅痕，其中有三道给我印象最深。

吉飞出身寒门，兄妹九个全靠父母亲刨土觅食为生。生活的贫困与苦难，从他讲的“三个第一次”可窥见一斑。

第一次用牙刷。吉飞与许多农村孩子一样，打小没条件刷牙。他看到家对门的一个店老板，每天早晨刷牙漱口的模样“水含在口中，仰面朝天，水就在喉咙里哈哈作响，然后头颈突然向前一倾，吐出冒着白沫的漱口水……”就极为羡慕，梦想自己也有一天，能像模像样地刷一次牙。直至他上了初师后，才花四角钱买了一把牙刷，花四分钱买了一袋黑人牌牙粉。这把牙刷坏了就去修修补补，用了整整三年。看看现在，再普通的家庭也是一人一把牙刷，且差不多个把月就换新的，至于宾馆旅社，使用的更是一次性牙刷。

第一次看电影。全国解放后，外国电影陆续进入中国城市电影院。银幕上的种种神奇，深深吸引着乡下伢儿。那时一张电影票才5分钱，可为了看一次电影，吉飞坚持从老家步行上学，路上饿了，就在小河边捧一捧水喝，把父母亲给他买船票的钱省下来，这才平生第一次看到了电影《高尔基的童年》。如今，我们不仅看到普通电影，还能看到立体声电影，至于有线电视，早已进村入户，就连手机、网络上都能看到国内外的影视，这在过去连想都不敢想。

第一次赶考。1952年胡吉飞从薛窑小学毕业考初师，要从薛窑步行50多里路，赶到唐家闸应考。可赶考路上，少年和他的同学遇到了暴风骤雨，“风大雨急，我们浑身湿透，两脚10爪锥地，每只脚都抓出了5个水汪塘儿……”，他“晚上在一块不足30厘米宽的木板上，睡了两夜。”后来又步行往返100多里路，去唐家闸看榜。返回途中，有个推独轮车的愿意顺道带他，只需出一千五百元（注：旧币制，相当于现时一角五分钱），但他无论如何也舍不得花这个钱。今天考生赶考，几乎家家都有汽车接送，许多家长早早就在考场附近预定了星级宾馆包房，抚今追昔，真有天壤之别啊！

胡吉飞亲身经历过从吃糠的日子到小康的生活，他提醒我们必须记住，国家从苦难走向辉煌是何等不易。希望今天的年轻人，要多经受一些贫苦教育和挫折教育。因为“贫困和坎坷是成就天才的伴侣”。

不忘“亲民留痕”，恪守人民至上。胡吉飞前后23年，在县委、县政府办公室，作为秘书先后陪伴过十几位县委书记，其中如张鸣、刁守坦、唐如浴、王飞岳等，都是从战争年代走过来的老干部，胡吉飞善于观察、勤于思考，收集了这些老领导处人处事的“微末之事”，写成一篇篇人物素描，从中折射出县委书记们的优秀人品和优良作风。

张鸣同志是“三八式”的南下干部，他在担任如皋县委书记三年期间，号召如皋几十万人民勒紧裤带，肩挑车推战高沙，从根本上改变了如西南地区的土壤结构，为后来这片土地旱改水奠定了坚实基础。张鸣同志学习焦裕禄在兰考种泡桐树防风固沙的经验，要求如皋城乡居民见缝插针，栽种“钉刺槐”（即洋槐树），从一定程度上缓解老百姓生活用材和燃眉之急。张鸣同志身为县委一把手，处处谨言慎行。他爱人时任人民银行如皋支行政工组长，一天，时任行长桑云请张书记给员工们作报告，却被婉言谢绝，张鸣说：“工作上规避亲属关系，这是党的一贯作风。”为响应毛主席“备战、备荒、为人民”的号召，县级机关干部组织了多天野营拉练，回到县城大家集中在操场上，请张书记讲话。他看到大家都很累，于是就讲了一句话：“三军过后尽开颜”，随后右手向空中一挥，大家回家休息。

那个年代，包括县委书记在内的机关干部，下乡都是骑自行车或步行。在群众家搭伙吃饭都照样缴粮票和饭菜钱。白天在一块大田里劳动，夜里在一个屋里睡觉，随时能听到老百姓的心声，知道他们的疾苦。群众要向县委书记反映情况，无需经保安盘查、门卫登记、秘书预约，也极少发生群体性上访事件。

胡吉飞写了一个真实的故事，称赞县委书记刁守坦工作不唯上只唯实。二十世纪六七十年代，城市居民供应的豆制品，全用冷榨豆饼做原料，被群众称为豆饼豆腐，口感较差，营养价值也不高。刁书记不怕冒着违反粮食统购统销的政策风险，下决心解决群众吃不上黄豆豆腐的问题。他将平价豆饼转议价，议价黄豆转平价，并想方设法贷款，办起了豆制品厂，终于让广大居民吃上了可口的黄豆豆腐和百叶。刁书记的亲民作风，在如皋上下一直被传为佳话。1973年，时任县委书记唐如浴帮助福建省闽清县雄江农机厂，解决了从如皋农机厂不用钢材置换，却购买了一台6136型车床。雄江方面为了感谢唐书记，随车托运来两只樟木箱，每只箱子六块板，当时成本价每只也就16元。唐书记发现后随即找到胡吉飞，认真地说：“樟木箱是个好东西，我不是不需要，也不是拿不出这个钱。但不论是拿还是买，都属以权谋私，因此，这两只箱子交给你们办公室去处理。”县委老书记谢翼飞一次带领一班人，去如西地区检查工作，中午到搬经公社食堂用餐，正赶上包扁食，一人一份四角钱。老谢曾在这个公社做过书记，于是，就有他的老部下替他们付了饭钱。之后老谢知道了，责成胡吉飞一定要把饭钱如数送还……

全书共有22篇文稿，生动地记录了十几位老书记和县级领导干部的律己行为和亲民作风，提醒我们不要忘记老一辈的“亲民留痕”，恪守人民至上，继承和发扬党的优良传统，努力实现富国强国之梦。

不忘“大师遗痕”，勤勉永葆晚节。二十世纪八十年代初，胡吉飞调任如皋市建委副主任，其后不久即兼任“恢复水绘园领导小组办公室”副主任。因为工作的关系，他有幸结识了中国古建筑园林艺术家、上海同济大学陈从周教授，并与这位艺术大师结下了不解之缘。在文集中，胡吉飞用了近30个页面，浓墨重彩地回忆介绍了他与大师的交往和受到的教益。陈从周大师曾先后两次到如皋，都由胡吉飞等陪同考察水绘园，安排他的饮食起居，并向大师提供了许多如皋方面的历史资料。胡吉飞也多次去同济大学大师的家登门求教，每次都受到亲切接见和许多教益。陈从周擅长文、史，兼工诗词、绘画等，有《苏州园林》《梓室余墨》《说园》等专著存世，他首次提出了“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”的论断，尤其他在《说园》中阐述中国园林理论时，融史哲艺与园林建筑于一炉，更是受到国内外学者的好评。大师以借景、邻虚、屏障、对景等中国园林造园理念和手法，为修复、升华水绘园十八景点作出了重要贡献。在与大师的频繁接触和交往中，胡吉飞受到了艺术的熏陶和影响，让他这个园林建筑的外行逐渐入门。

胡吉飞将大师题赠的“山色谁题”横幅，视为对他从事城乡建设工作的指令和激励，把大师挥笔写下的《忆江南》：“如皋好，信步冒家桥，流水几湾萦客梦，楼台隔院似闻箫，往事溯前朝”等词句抄录在笔记本上，当成大师对如皋古城最好的描绘，时常进行吟诵。他从陈从周教授的为人处世中悟出道理：人多时要学会管好自己的嘴，少言多思；人少时要学会管好自己的心，莫生邪念。方能行稳致远，才会有所作为。胡吉飞深知，往事并不如烟，诸事均可后鉴。他说，我这辈子不可能有陈从周教授那样的丰功伟绩，但我一直在学习大师做人的风范和做事的风格，直至走完此生。