◎朱朱

心窗 片羽

路过北城的时候忽然就看到了那条河，想起四五岁的时候从郊区的奶牛场搬到小城，运输的工具就是船。曾经记忆里很重要的部分如今似乎变得渺小了，不止是河。

还在上小学的时候，学校里有一个特殊的群体，那就是船上的孩子。那些船也不知道是什么时候来的，就靠在操场东边的河边，附近住的人家不多，但是树很多，夏天会有很多桑葚落在地上，还有靠近房屋的鸡舍、吊在棚下的丝瓜。放学的时候，靠近操场的北门口会有几个小摊贩卖米卷儿和麦芽糖，摊位下面还有暗格，打开来看，是五颜六色的发夹、皮筋和丝带。摊主的女儿跟我们同年级，她说她家里的发饰品种还要多，于是我们就去了她的“家”。

她的“家”就是一条船，舱里虽小但却整齐有致，最里面是被褥床铺，蚊帐的边沿上夹满了女孩子用的发夹、皮筋、丝带，琳琅满目的程度把我们都惊呆了，板壁墙上贴满了奖状，细看看，是三好生、年级优，红戳都是不同的学校。靠近舱门的甲板上放着一口锅，里面咕咚咕咚熬着香喷喷的麦芽糖。因为是不同班级没有太多的交集，这群人不知道什么时候消失了，那些船也消失了。

那时候小河上还有一种很窄很小的船，船上只能站一个人和几只大鸟，老师说那种大鸟叫鸬鹚，也亲眼见过鸬鹚捉到鱼，渔夫再把鱼从它嘴里抠出来。后来，捕鱼的船和鸬鹚都没了，小城里所有的河都禁止捕鱼钓鱼。偶尔出现的小船，是为了捞水上的杂物，毫无美感。再后来，捞杂物的船也被淘汰了，因为有了一种河面垃圾处理器的先进玩意儿，机械代替了人工。

第一次去上海坐的是夜船，体验很不好，舱内空气混浊。后来速度快了，又感觉江水太黄，再后来大桥通了，飞快地忘记了坐船这回事儿。这些年坐船的体验不多，在世界不同纬度的海上，感觉越大的船越稳，越能让人忘记这是艘船，你还能愉快地吃海鲜大餐，跟黑人歌手一块儿K歌。快艇大概以后不会坐了，心脏受不了，风太大，也不想再让海水打脸。

看过《泰坦尼克号》以后，很多人都热衷于去船头拍照，摆的pose都是一样的。记忆最深刻的是乡下的琴姐，她在大城市打工多年，有了不少积蓄，回到小镇上开了家超市，生意红火得很。过年回去的时候看到大家都在传一张照片，抢来一看，是琴姐跟她新认识的男友站在船头，张开的双臂上绕着鲜红的丝巾。那船瞧着有些眼熟，定睛细看，是她二叔十几年前用过的水泥船，年久失修漏了水，只剩下船头翘在河面上。