◎关立蓉

搬了新家，疫情又起，管控严格，就没有联系安装师傅把老房子的网络移过来。

新邻居很热情，说，不必着急，我家路由器正好安在你家隔壁，我把密码告诉你。密码是一组好记的数字，回家一试，果然一墙之隔，收到两格信号，有种欣喜的感觉，好像与世界重新接上了轨。

能收到信号的地点是女儿的房间。我们的卧室在中间，只有缥缈的一格信号，忽隐忽现，极不稳定，基本无法用Wi-Fi上网。手机流量有限，不够奢侈地看视频和铺天盖地的各种信息。刚开始，还有点不适应。以往睡觉前总要点开微信，打开朋友圈，然后手指不断下滑，这个动作似乎已经成了一种肌肉记忆，不受大脑控制。手指划拉之间，时间就这样悄悄溜走。想再拿起书本，已经昏昏欲睡。

搬家后没多久，女儿赴沪读研，房间空着。晚上，我把手机放在她的房间。我以为如此，就可以在自己的房间专心读书。但总是心神不定，眼睛老是不自觉地朝床头柜方向瞄着，那是我以前搁置手机之处。过不了半小时，我就要跑到女儿的房间，翻翻朋友圈蹦出来的新消息。每晚就这样跑来跑去，迫不及待地奔往手机，看那些其实和我并没有多少相干的消息。

有天晚上，再一次来到女儿房间，离开时，一束明亮的月光，透过窗户，照射在她的新书架上。书架足有两米多高，一层一层，整齐码放着各类文学和历史书籍。读大三时，女儿写了一篇论述上海犹太青年组织“贝塔”的文章，获得学校基础学科论坛一等奖，2000元奖学金，几乎全部买了欧美文学大家的作品。现在，那一个个让人肃然起敬的名字，在明亮的月光下，闪耀着迷人的光泽。

女儿说，读本科时，每晚和舍友们去宿舍楼下自习室，几个好友围桌而坐，手机开启静音，屏幕朝下。整个自习室鸦雀无声，只有在电脑上撰写论文，敲击键盘的轻微“嗒嗒”声。她那读哲学的舍友，卸载了手机上的QQ和微信，只在电脑上安装微信，收发必要的文件；日常消息通过短信和电话传递，简单明了。舍友特立独行，果然不同凡响，多篇学术论文获得导师垂青。回忆陪伴女儿读小学、中学的时光，每周六，我们一起去图书馆借书，沿着高高的台阶拾级而上，我们满怀崇敬，仿佛是进行一场庄严的“朝圣”。如今，我看着女儿努力前行的背影。

翻开赫尔曼·黑塞的《荒原》，扉页上的几行黑色大字：也许有一天，不管有无导线，有无杂音，我们都会听见所罗门国王和瓦尔特·封·德尔·福格威德说话的声音。人们会发现，这一切正像今天刚刚发展起的无线电一样，只能使人逃离自己和自己的目的，使人被消遣和瞎费劲的忙碌所织成的越来越密的网包围……醍醐灌顶。离开房间，我听见手机里不断涌现新消息的提示声，在六便士的叮咚脆响中，我分明看见头顶之上灿烂的月光。

电信的师傅终于可以来移机了，我请他把路由器安装在角落的小房间，我的房间依旧收不到信号。我下班之后的生活，重新变得安静，回归了曾经很享受的独处当中。我的想法、精力和时间都开始专注于我热爱的纸质图书。静谧的夜，一灯一桌一椅一杯茶，足矣。再不必被巨大的信息流压得喘不过气来， 沉浸于与自己并无多少交集的信息的渴望当中，我可以为书中的警句妙语而欣喜若狂。