◎陆嘉仁

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中振保与王娇蕊初见，王娇蕊将肥皂沫子溅到振保手背上，“他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”法国哲学家萨特《存在与虚无》中讨论黏滞的感觉，“它黏着我，它吸着我，它贴着我，它存在的方式既不是固定的宁静惰性，也不是像尽力逃离我的水的存在方式那样的活动性：这是吸附的柔软、流涎，女人气的能动性，它不易察觉地留在我的手指上，我觉得眩晕，它吸引我就像悬崖深处能吸引我一样。”

人貌似千差万别，但最深层感觉却是人类共同经验。文字因其抽象，传达的情与意是不完全的，有缺陷的。文字工作者最大的愿望是能表达得更准确些，类似“填坑”，极力将缺口修补得更接近自然。文字作为载体在有不同经验的人中激发的并非相似体验，误解时有发生。优秀作者能沉入人类最细密感官深处，垂钓微妙幽深，用精准的语词、运用象征等手段，将感觉附着在另一种更日常的生理体验上，使神经再粗糙的人也能体验到来自灵魂深处的渴望与战栗。

如今饭店追求效率，料理包、预制菜，即便有厨师愿意精心烹饪，座位上的人却不耐烦等。说文字平民化，不如说它又走向了小众。需耐得住寂寞，又得了点闲，不惑于声光色，方能细细品咂来自最敏感、最敏锐的灵魂为人类淘洗出来的金子。

我读到两段相似文字不止惊喜，还仿佛隔着千山万水寻到了远亲。