◎明前茶
秋天的白桦林是最美的,树叶正在转黄,阳光一照,如金箔一般绚烂。笔直又洁白的树干搭配黄绿相间的叶片,极为赏心悦目。
仔细看,树干上长着无数睥睨的、凝望的、若有所思的眼睛。弧形的上眼皮、相对平直的下眼皮,像上下结构的括弧,简洁明了地合围出眼睛的轮廓。有的眼睛很大、很犀利,像森林中的哨兵;有的眼睛稍微眯起,好像悠然自得地在听曲,进入了冥想境界;有的眼睛,上眼皮上簇拥着长长的睫毛,充满少女的纯真烂漫气质;有的又似乎在卧蚕上画出了浓重眼影,属于迪斯科女郎;有的眼睛瞳仁淡雅,多半属于躬耕自给的农夫,有的眼睛微微凸出的黑色瞳孔里,分明有一个个隐隐约约的同心圆,在阳光下释放力量,属于演员与舞蹈家。
树林里一下子冒出这么多形色各异的眼睛,一开始,竟令人有些慌乱、有点不知所措,后来,我忽然醒悟,我来与不来,它们都这样年复一年地张开眼帘,成为树的表情。
于是我放慢脚步,欣赏起白桦树干上,这些比超现实主义画作还要深奥、迷人的“眼睛”。它们在静静地洞察人间百态,很容易从中读出酸甜苦辣、喜怒哀乐等诸多人生的情绪。
在中学教生物的女友,与我一同在林间散步,科普说:白桦树是常见的落叶树种,因为体态修长,树干挺拔,树皮洁白光滑,枝条飘逸清秀,所以被昵称为“林中少女”。白桦树的树干虽然看上去比较纤细,但树龄可都不小了,比方这片树林中,从少数树桩上可以看出,白桦树的树龄均已超过50年。在植物学上,这些树干上的眼睛,是白桦树上气孔衍生物。气孔是树干与外界进行气体交换的门户,同树叶上气孔的作用是一样的。在树干气孔群的下方,木栓形成层容易增生许多排列疏松的球形薄壁细胞,细胞间隙十分发达,称为“补充组织”。由于补充组织的不断增生,使其外面的表皮或木栓层胀破,形成唇形的裂口,并向外突出,就形成了近似椭圆的皮孔。这皮孔就是我们看到的树干上的“眼睛”。皮孔形成后,将代替微小气孔,为树干上气体交换的“门户”。长出皮孔来的木本植物不只白桦树一种,接骨木、梅树、樱桃树上也有皮孔,只不过这些树种的树皮颜色较深,就算形成了“眼睛”,也不如白桦树上的醒目。
怎样证实“眼睛”是皮孔?女友说:到了明年三四月份,白桦树的树干下,春天的树汁涌动,“眼睛”里也会流出新鲜的树汁,这种不时滴落的汁液,被形象化地称为“情人的眼泪”。北方的农人会在白桦树的眼睛下面割上一个“V”形的口子,将小碟子一样的容器拴在口子的底部,白桦树汁就会涓涓地、缓慢地渗出,收集后饮用,有抗疲劳、止咳等药理作用。
俄罗斯以描写大自然著称的散文作家普里什文,曾这样赞美白桦树的肃穆、贞洁与宁静,“越到树干上部,树皮越是白净得像人的脸”。
在阳光金光闪闪的秋日,这白净面容上的孤单眼睛,散发着隽永韵味,它引来了三三两两的林间写生者,也引来了孩子。我看到,一位六七岁的小姑娘踮起脚尖,与一只孤独的“眼睛”对望,并温柔地抚摸“眼睛”上的睫毛。在那一刻,她读懂了一棵树,并与之建立了伙伴一样的情感。