◎茧斋

我最早接触的书话，便是唐弢的《晦庵书话》（三联书店一九八〇年版）。那时我还在家乡的中学教书，课余喜欢读些现代文学作品，买过唐弢主编的《中国现代文学史》，是三卷本的。随后发现还有一卷本的《中国现代文学史简编》，也买了。接着便是《晦庵书话》。仅凭自己的直观印象，觉得三卷本的水准不及一卷本，而一卷本又不及《晦庵书话》好看。三卷本通读一遍后，再没有翻过。一卷本翻过几遍，却只是当作工具书查阅的。只有《晦庵书话》，会不时拿出来翻翻，有些篇目还会涵泳再三。后来搬家，三卷本和一卷本都处理掉了，《晦庵书话》却一直摆在书橱最方便取放的位置。

当年对《晦庵书话》的兴趣，大致有两方面。一是把它当作研读现代文学的入门书，从中获取现代作家作品的信息，遇到感趣味的，还会按图索骥。二是揣摩文章做法，特别是文中一些抒情的句子，至今尚能脱口背出。例如：“我读此书时适在钱家二院，院有海棠一株，时正结果。晚风起时，海棠时时落地，一种黄昏的寂寞浸透身心，及今思之，犹怅惘不已。”还有：“达夫失踪已久，据载其坟墓近方发现。热带植物繁殖，一片离离之中，墓木当已拱矣。”这些充满感性色彩的闲笔，冲淡了通篇沉闷的学究气，增强了文章的可读性。