◎张惠琴

乌桕属落叶乔木，是一种色叶树种，秋季色艳如火，在我国黄河以南的大部分地区均可栽培，但大都生于旷野、塘边或疏林中。不过，这么美的树在我们长淮地区并不普遍，很少看到。在我书房的窗前草坪上却植有三株，呈三角形分布，有一棵在正前方，我得以细细地观察欣赏。

自我搬来已有十多年，眼见这棵树渐渐长大，越来越高，枝干越来越粗。但是我发现，它只是树冠越来越大，主干仍苗条修长，并不雄壮，这也让我理解了它不被普植的原因，想来是它的木材利用价值并不高。但它的观赏价值却非凡独特，我日渐迷上了它的风采。

春来时，乌桕在众多树木中并不显眼，也只是叶色娇嫩可爱而已，不过叶子繁密，风来沙沙作响，很有气势。春去秋来，它越来越美。首先是树干的造型，它的枝干并不是直来直去，而是微微弯曲地生长，别有一种沧桑的味道。其次是它叶子的形状，呈菱形卵状，非常像一枚小小心脏，特别可爱。之后是它的颜色，因为栉风沐雨，它的颜色从深绿渐渐变黄变红，同一棵树绿红黄三色同在，正反两面又参差不同，远远望去，地上满铺的落叶像一条华贵的地毯，树上则红艳如火，我在窗前常常看得入痴。乌桕，真的可以一树成景。

入冬后，所有繁华落尽。这时，还可欣赏它的树干和果实。乌桕树的树干本是深灰色，潮湿后呈黑色，非常肃穆的感觉，有油画的画面感。它黑色的果实外披蜡质、白色的外皮，我从窗内看过去，好像白雪凝固在枝头一样，别有一番情致。这种时候，常常会让我心生联想，感觉自己到了鲁迅笔下的绍兴一样。不知道为什么，乌篷船、乌桕树在我心底感觉一直是在一起的。

三年前，为了去看“兰亭奖”书法展，我特地去了兰亭，在绍兴城时，在那作了逗留，也看了三味书屋、咸亨酒店。见到了乌篷船，尝过了茴香豆，品味了鲁迅的故乡，仍觉意犹未尽。黄昏来临时，我们决定沿着咸亨酒店向外围走。走着走着，就到了一条小河边，路边的建筑是20世纪七八十年代的，应该是一条废弃的类似现在的网红小道。昔日的热闹依然可以寻到踪迹，有卖CD的、有卖汽水的、有拍照的、有小餐馆等等，但是都关门了。那天，我们说过什么、辩论过什么都忘却了，但是那一路的晚风，那六月绿茵茵的河水、那些褪色的木质门，那天陪伴着我的人还时常在记忆中闪现。而乌桕，那天在小河对面时不时出现的身姿也深深印在我脑海里。它们那么安静，仿佛是鸟儿憩息在巢里，甜美安详。我们喜欢某一种物什，其实说到底都能从源头上探究到一个由头，也许是我们永不回头的青春，也许是永远相隔的人和事。

因为喜欢乌桕，让我到哪都不由自主地会关注它的影踪。在我们单位能达大厦西侧的小河旁，我也发现了一棵。树形高大潇洒，这两天正是赏叶的好时候，又因为生长在河边，此树深具俯势，仿佛在凝望碧波荡漾之下美丽的倒影以及水面上漂悬的片片落叶。在安徽塔川的山坡上，我也惊喜地发现了三两成群的乌桕，它们像是长长短短的词句停留在山坡上，醒目、跌宕，令人回味，恰是山河忽晚，人间已秋。

现在，小雪已至，我常常凝望着窗外的乌桕，神游身外，享受着大自然给予我们的神秘馈赠而心生欢喜。