◎陆嘉仁

妹妹过敏，将养了多年的猫送到父母家。母亲不待见，家庭主妇很少有喜欢猫的，猫意味着空中飞舞的毛、沙发上的毛、被子上的毛。

每只猫都有自己的性格，这只极老实，小时候便非活泼灵动的，何况年长了，更是木讷呆滞，走路慢吞吞，被训斥时也一副逆来顺受的模样。

母亲素来温和柔弱，对着比她更弱的猫竟有了点威严，猫爬高了她骂，猫不小心踢翻了东西她也骂。猫畏惧她，见了便绕道。父亲看不过去了，对她说：“你看看这只猫又老又丑了，可不就像我们两个，你再不好好对它，谁还看得起它呢？”母亲听了再也不出重言。的确，猫很丑了，头皮上曾被野猫抓伤结了疤，毛色枯黄干涩，眼睛总流泪，治不好，上下眼皮恨不得粘在一处，看起来邋邋遢遢。

父亲每天早起给猫梳毛，为它清理眼睛，同它说话。他与母亲讲方言，对着猫讲普通话。猫能听得懂，乖顺的，让它出去就出去，进门得到允许方才进来。父母住底楼，有个小院子，猫行动自由，它常常跑出去，回家时若门不开，便老老实实趴在门口等。

这一夜猫没回来，父母在四周寻了几圈看不到，于是一整日父亲待在小院子里，母亲干家务，一会儿便出去问：“有没有回来？”母亲说猫能去哪里呢？又脏又丑的样子，不大会被人抱回家。

黄昏时，父亲在群里欢欢喜喜汇报：“猫回来了，大概谁喂饱了它，挺悠闲的，猫粮也不吃。没想到这个丑老头还有人爱。”