我在梦里见到奶奶了，那是在她103岁的冥寿前夕。梦里，奶奶张着那豁牙的嘴对我轻声呼唤，孙子啊，带我回老家去看看吧。

奶奶在84岁那年的秋天，进城跟我爸妈一起居住以后，一切还是按照农村的节奏生活，她在阳台上望太阳的方向算计着时间，天黑就睡，天不亮就起床，吃饭时就夹一种菜，打雷时就习惯性地冲出门说要去抢晾晒的粮食，等明白过来以后自己傻傻地笑。有时晚上，我爸带着她去逛大街，奶奶到处找电源开关，她看见满大街明晃晃的灯光叹息说多可惜啊，用不了这么多灯，点着浪费了，要去关掉。

奶奶86岁那年的一天，她推醒屋子里坐在沙发上睡着了的我爸喊出声：“龙大才！”我爸迷迷糊糊醒来，嘟囔着问：“妈，你喊我啥？”奶奶再次喊：“龙大才。”龙大才是我们老家村子里当年的一个生产队长。我爸的心，猛地抽搐了一下。他把奶奶带到医院检查，医生说，老人家严重脑萎缩，患的是阿尔茨海默病，通俗点说就是老年痴呆。

我爸在屋子里黯然垂泪，自己的娘认不得儿子了，他内心受着煎熬。奶奶摩挲着从怀里掏出手帕，走到我爸面前给他擦泪。我爸哭了，一把抓住奶奶：“妈！”奶奶也突然叫出了我爸的乳名。但奶奶那样的清醒时刻，大多只是一瞬。

奶奶88岁那年，大小便拉在床铺上了。我爸我妈每天要换洗好几次，我奶奶瞪着眼睛，目光里是恐惧，也有恨意。更多时候，奶奶如一条躺在沙滩上的鱼，疲惫无力地躺着不动。

我爸又喊我堂弟开车，一同把奶奶带回老家去看看。老家的房子都拆迁了，奶奶迷蒙的目光却仍然如被闪电擦亮，说，我不回去了，不回去了。

奶奶还是被带回来。我爸从此常坐奶奶床前，默默陪伴，母子俩的世界，不能交融了，但母子俩的血流之声，还响在一起。

奶奶90岁生日那天，几个老乡亲来了我爸妈家。奶奶起床，和我们一起吃饭，她自己夹菜，还给老乡亲们的碗里哆嗦着夹菜。

奶奶的生日过后第8天，还没等到去医院，她的生命之灯，就在家里的床铺上静悄悄熄灭了。她临终前，把一个灰布口袋哆哆嗦嗦拿出来交给了我爸。

等把奶奶的骨灰放回老家，我爸才打开那个口袋，里面是裹了又裹的钱，从百元钞到一元的硬币。慢慢清理，一共是1239元，那是奶奶留下的遗产。奶奶执意不来城里居住，也是想少给后人们添麻烦。

奶奶的灵魂想来化作了云雾，飘散在老家的大地山冈。