《唯美》杂志其实最早诞生于2000年，由出版家汪家明和作家张炜主编，遗憾的是，只出版了一期就暂停了。就是那一期，刊用了冷冰川的作品，被他偶然看到。但真正让他印象深刻的，是这本杂志上的一句话——“谈论‘美’，实际就是谈论我们的生活”。

后来，因为工作关系，冷冰川在北京与汪家明相识、相熟。每次提及《唯美》杂志，汪家明都感叹，只做了一期，这么美好的事就这样断了。2020年，当他再一次提起时，冷冰川接过话题：“那我们再把它做起来。”对方愣住了，冷冰川补充道，做一本更纯粹的、内心的，有一点“个人可笑理想”的杂志。

于是，在2020年6月，冷冰川开始着手约稿，是年12月，《唯美》复刊后的第一期面世了。“之所以称个人理想‘可笑’，是因为每当我诚恳地说真说美、说理想，往往让人认为是过于理想可笑。”他这样解释初心，“其实每个人身上都有一种异质的种子，我很想找一本自己能从头看到尾，而且是纯质、天然又很深入的书，这个梦想埋藏在心里已二十几年了。”

《唯美》以Mook（杂志书）的样貌重新创刊。第一期分左右两卷，厚厚的两本，72位当代文艺家在纸上聚会。艺术有门类，唯美无界。作家画画，画家写诗，文艺家们不拘一格，纵情地谈论美、谈论生活。由于疫情，直到去年3月，才在南通的读库阅读基地，举行了首场线下新书分享活动。那天，很多读者从四面八方赶来，见证了一场《唯美》的涅槃。

一位另类的主编

冷冰川说自己是个“内心有脚，跑得比嘴要快”的人，更是个不善于交际的人。艺术家冷冰川以前习惯了在艺术领域一个人单独创作，万事不愿求人；但为了让《唯美》达到理想中的样子，主编冷冰川以最真诚的态度一对一地去约稿。

3年疫情，给很多事情都增加了难度。为杂志约稿时，有人对冷冰川摇头：写不出来，现在的我怎么有心思写这样的东西？冷冰川努力说服他们，就算再困难，也不能放弃对美好的向往和打捞。约了以后，又怕作者写套路口水文字，冷冰川经常“冒失而诚恳”地再加上一句：“我们只说心尖里那么一点点的东西。”

编办《唯美》，对冷冰川来说，有赓续旧念的情结，也有谈论新“美”的刚需。因此跨界做主编，他没有照搬他人办杂志、做书的经验，他要远离现成的套路和思维，包括通常的编务。“我一眼就能够看出本色，如果作者真说是心尖上那一点，那一字一句都不用改。人在说心里话，不应该硬去扎一刀、踢一脚……”多年的艺术修养赋予了这位另类的主编更细腻更敏锐的感知力。

《唯美》创刊号后《上海，上海》，是城市专号。同样因为疫情耽搁近一年，才于上个月正式出版。在这本专号里，王安忆、金宇澄、张永和、余友涵等60位当代文艺家，用独特的语言和视角讲述心中的城市。关于书名中的两个“上海”，冷冰川解释：前一个“上海”是过去的上海，承载着不同人的生活印记，每一篇读来都像在重温那些年上海人走过的路；后一个“上海”是当代的上海，展现着现代化变革中的上海艺术。

除了丰盛的文字之外，书中还配有众多呈现上海风貌的珍贵照片。成书质感、气格每一处都可谓做到了极致。“就这样，我们做出了可能是全世界最贵的、内容最纯的一本杂志。”冷冰川微微一笑。

一个长远的计划

《上海，上海》第一次印了2000本，出版一周即售罄，目前又加印了1000本。除了在商务印书馆的本月好书排名中位列第一，在上个月的专业图书排行榜——百道好书榜中也名列艺术类榜首。市场和业界的双重认可，让冷冰川更坚定了走风格化办刊的路。

“有人提醒过我，我也曾经想过，有一天好作者约完了怎么办？杂志这次会不会也走不长？约稿中发现，大作者、年轻的好作者是生生不息的，而且编专号、精准约稿更有效。”思路明确了，出版计划也更长远了。冷冰川透露，《唯美》目前有七八个专号同时在约稿。编好的有《风格》《江南，江南》和约了两年的《民间》，另外还有《黑白》《中国石窟与壁画》《素人与儿童绘画》《新散文》等等，哪本先约齐全，就先推出来。

“这些想起来激情美好，但真的一个人一个人地约，一个标点一个字去看，一张张地选图，无法想象的琐碎和艰难。和以前做自己的书册一样，当万般艰难地把《唯美》捧在手心时，我连一页都不想翻开，因为与它实在是周旋了太久。如此的期盼，在真正得到的时刻立即就丧失了全部的重要，”冷冰川说这些话时，像孩童一样坦诚，他甚至加重了语气，“‘立即丧失’是真的，那是因为之前真心太重。”

本报记者陈黎 杨镇潇

上周，商务印书馆发布“12月十大好书”，位于榜首的是《唯美》杂志的《上海，上海》专号。引人注目的是，这本杂志443页、定价798元；更令公众惊讶的是，杂志的主编竟是当代艺术家冷冰川。这位多年专注于美术创作的南通籍艺术家，何缘跨界办起了一份气势如此强大的刊物？昨天，本报记者对他进行了专访。