◎田野

渐渐地，她就不说话也不认识人了。

当年，他插队到生产队当知青，她给他送茄子、送西红柿、送青菜。分麦柴时，他捆柴，她抱柴，听他肚子饿得咕咕地叫，她把自己带的麦饼子分一大半给他。他把珍藏了多时的大白兔奶糖送给她，她闻了闻说：“真香！”

麦子脱粒夜战，机器卷起的灰尘把人喷洒得像尘垢满面的灶家菩萨。后半夜，人又乏又饿。机器停了，加油、加冷却水。场上唯一的灯泡熄了，月亮也掉到小河里去了，高高的麦垛上空亮着几粒稀疏的星星。她轻扯他衣袖，用老蓝布手巾擦掉他脸上的麦灰，把什么东西塞到他嘴里。那股纯正的奶香，他就知道是大白兔奶糖。她一颗也没有吃，已经化了。他说，你怎么不吃呢？她说，这粘在糖纸上的，全是我吃了的呢。

她长得不好看，粗手大脚，只有眼睛像深秋的潭水，又清又亮。她熬的生姜红糖水也甜。他发烧躺在床上起不来，她端了糖水给他喝，喝了两碗就生龙活虎了。每人过年供应二两红糖，她的全是他喝掉的。

知青返城了，他也接到下月报到的通知。她白天替他高兴，晚上悄悄地抹泪。她说，你走吧，我不会拖累你。他说，你怎能这样说话，我还是人吗？

第二天晚上，她疲惫地告诉他，孩子已经流了，鸽蛋大的肉团团，你放心走吧，一点也不碍事，再也不用牵挂了。

他抱住她，无声的眼泪湿透她衣衫。那年他24，她27。和她同岁的女孩，孩子都上小学了。

他分到小县城的水泥厂当工人，每月工资三十四元五角；她在生产队务农，一年也挣不到一百元。她父母再也不嫌他不是本地人、嫌他人单势薄。“十一”办了两桌酒，他们结婚了。

女儿、儿子都出生在知青小屋。他们都很争气，大学毕业后，一个做教师，一个当医生，都到城里去了。

他退休了仍到工地开吊车。他懂修理，干活卖力，工地老板不嫌他年纪大。私人工地也没有那么多讲究，只要手脚活络，脚手架上难得有黑头发的人。

土地流转了，她在家前屋后种菜种瓜，把小葱搬到阳台上去。牵牛花种在葱盆里，喇叭花开在阳台上。他从工地回来得迟了，饭菜热在锅里，她在阳台上盼着他。有时他在工地加班到晚上十点，她就站在门口等，到家了两人才开始吃晚饭。他说，你先吃，不要等我的。她只是笑笑，眼睛比年轻时更热、更柔和。

她忽然就倒在阳台上，算来也快七十了。自然是尽力地医治。但也只能这样了，坐在轮椅上慢慢地推，或扶她坐在阳台里，看天、看云、看大雁排成人字向南飞去。

儿女们给她请保姆，她就哇哇地叫。他整天陪着她，她就把他朝外推。尚能说话时，便含糊地说，孩子……也难，你挣点可补贴……这病，要拖几年。

他从工地回来，她就抓住他的手，好像多年没见了。他不在家，她就在阳台上张望。他老远就看见那白发，还有灿烂的牵牛花。

深秋到了，小喇叭仍然开放在阳台上，白发却不见了。

他回家就久久地在阳台上看天，不停地揉眼睛。

明年大雁归来时，她还会回家吗？