◎陶晓跃

钱起的诗名缘于他那首《省试湘灵鼓瑟》。传说天宝九年，他赴京应试，途经京口寄宿旅店。当夜，圆月高悬，月色如水。钱起忽然听得院子里有人漫步吟诗“曲终人不见，江上数峰青”，起身开门，却不见人影。钱起一时茫然，却记住了这两句诗。第二年，钱起赶到长安参加礼部考试，试题为《湘灵鼓瑟》。记忆中的诗句触发了钱起的灵感，便有了他的《省试湘灵鼓瑟》：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”

“湘灵鼓瑟”这个题目，源于《楚辞·远游》中的“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”，诗句又源于古代神话传说：尧帝有两女，一是娥皇，一是女英，嫁给舜帝做妃子。舜帝南巡，死于苍梧，二妃悲伤而绝于湘江之滨。她们死后化为湘水之神，谓之湘灵。湘灵常常在月夜里弹琴鼓瑟，寄托哀思。

诗人的想象上天入地，如入无人之境。无形的乐声，在他的笔下化成了水、化成了风、化成了吐芳的白芷，瑰丽而多姿。特别是结句，戛然而止，神思绵绵。无怪主考官读此诗后拍案叫绝，以为“是必有神助之耳”。

王维以为钱起的诗“高格”，应是指他的《暮春归故山草堂》这类的诗：“谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”

“谷口”是“故山草堂”之所在。谷口春去，黄莺啼啭；木兰花落，杏花意浓。春色了无踪影地凋零了，诗人却意外地发现：窗前幽竹，兀傲清劲，翠绿葱茏，摇曳多姿。而竹的殷勤，是迎接我的久别而归。诗人的怜竹之意和幽竹的“待我”之情，在物我相亲的意境之中互显，个中意味不尽。

诗人对“谷口”情有独钟，他的《题玉山村叟屋壁》“谷口好泉石，居人能陆沉。牛羊下山小，烟火隔云深。一径入溪色，数家连竹阴。藏虹辞晚雨，惊隼落残禽。涉趣皆流目，将归羡在林。却思黄绶事，辜负紫芝心”，写的是春到谷口时令人迷恋往返的自然风光。

这里远离了世俗的灯红酒绿，远离了官场的尔虞我诈。无论是放牧的牛羊，还是农舍的炊烟；无论是流淌的溪水，还是连绵的竹林；无论是雨后的彩虹，还是惊飞的禽鸟，都给予人一种质朴平和之趣。面对如此的景象，诗人由衷地感叹自己：却还在想着做官入世的俗事，乃至“辜负紫芝心”。

可真正要放下名利，超然于物外，又谈何容易？诗人总喜欢以一种高士的姿态出现在诗中，以示自己的高雅闲淡，可真实生活里的诗人又常常是另一副模样。钱起也不例外。