我在外读大学，本来每月回家两天，加上寒假暑假，大学期间，完全能陪伴父母的时间加起来最多也就一年。

可疫情把它们偷走了。

若父亲像同龄人的家长一样只有四五十岁，处在事业的成熟期，完全能跟上时代的潮流，并且家中是夫妻二人相互扶持着过日子，那么我即便是长期不回家也无大碍。

可我的父亲已经奔七了，独守着一屋的寂寞，一年的生活大多是重复着一天的日常——蹬三轮车出去、回来，吃饭，望望母亲的遗像，在手机里翻看我的照片，然后睡觉。

对他而言，思念远不是十几分钟的视频通话就能化解的，尤其是我时常会因为上课、开会等原因挂掉或者没接到他的电话，他就只能带着遗憾和想念睡去。和我视频通话了，知道我的冷暖、确认我吃过饭了，他才能安心，这一天才算是结束。

亲戚曾告诉我：“只要你回家了，哪怕你什么都不做，你爸心里都是高兴的。”

每次我回家，父亲都会提前到公交车站旁守着，紧盯每一辆进站的车，来回地搜索，直到发现我。他会踮起脚大声喊我的名字，又挥着手，生怕我找不到人。回家的路上，碰到熟人，他们总会问道：“今天生意好啊，这么高兴？”父亲也会大声告诉他们：“儿子回来了！”

那么，眼巴巴盼了一个学期，守着我回来的父亲，该如何消化疫情中我无法回家的消息，又该如何眼巴巴地盼着下一个学期，直到三年漫长地走过？疫情可真是个经验老到的小偷，一出手就把最珍贵的东西偷走了。

上半年，写了篇父亲积极配合疫情管控需要，三轮车都不蹬了的文章，自我感觉不错。恰巧有编辑在征集抗疫的文章，我就发了过去。他却告诉我，他们的出版物所在的城市里早就没有拉客的三轮车了，不符合当地生活实际，所以无法选用。我突然意识到，在那些城市，三轮车早已经成了时代的纪念；只有在我那相对落后的老家，它才能苟延残喘。

而随着共享单车的普及，父亲的生意早就一落千丈，靠着老顾客的照拂才不至于喝西北风。可这疫情，把很多老顾客也偷走了。以前，父亲能清晰地背出从周一到周日，每天要接哪个人，现在老顾客们都尽可能地不出门了；以前吃早饭时突然叫三轮车的电话，再也没打进来过，父亲倒是能安心地吃完早饭了，只是他的笑容很明显地被偷走了——那个小偷还留下了黑脚印，深深地踩进父亲落寞的眼神里。

我想，等疫情结束后，家里那辆跑了几十年的三轮车应当会迎来它真正的退休。父亲已经老了，渐渐无法掌控笨重的三轮车。他曾想过会以怎样的方式与陪伴了他大半辈子的三轮车告别，但他一定没想到会是以这样被动的方式。

或许也不能全怪疫情，它只是加快了这个进程，撕下了我们遮在时间上体面的假象。

但，他还有我。会到一个时间点，他也不再需要牵挂、不再需要拼命了。那时我已成家立业，能够反哺跪乳，他那时能享受岁月的清欢、儿孙绕膝的清福。被偷走的一切，我会争取在他生命的日暮时分，全部给他。