◎王嘉祥

这天晚上，我正在灯下爬格子，住在同城的妹妹打来电话：明天是娘的十周年忌日。大姐说，现在疫情严重，你们别回来，我和姐夫为娘上香磕头。大姐又说，娘眼睛不好，已请纸扎匠用红绸缎糊了两只灯笼，明天和其他衣物一起烧给她，让娘在那边提着好走夜路。放下电话，我脑海里渐渐浮现娘多少回打着灯笼，提着油灯、桅灯，多少回走夜路帮助乡邻的往事。

听我奶奶说，娘初嫁到王家时，有一双明亮的眼睛。生我那年，年轻气盛的父亲正领着一帮穷兄弟在如西地区打游击，鬼子汉奸到处抓他们，迫得父亲东躲西藏。坐月子期间，娘整天担惊受怕整夜哭不停，从此两眼落下病根，白天看不清东西，夜晚更似盲人一般。娘打小忠厚听话，外婆将她的两只小脚硬生生裹成了两只“肉粽子”。娘心地善良，只要听说哪家有了难处，她总伸手援助，为此，村上老人小孩都念她的好。

全国解放那年，刚满6岁的我已有点记事了。那年初夏，村东头辫子爷的儿媳妇生了孩子，因缺少奶水，娃儿不上膘。娘白天在地里干活分不开身，晚上，她把家里积聚的几十只鸡蛋和两斤红糖都装在一只青竹篮里，点亮一盏油灯嘱我提着，又从院内的桃树上掰下一根嫩枝，插在我的帽檐上，说是桃木驱邪，夜里走路野鬼不敢挡道。在忽闪忽闪的油灯下，我们沿着弯曲小路惶惶而行，忽然从麻田里窜出一条大狼狗，朝着油灯一阵狂吠，吓得我的手一哆嗦，将灯油洒了一地，瞬间我眼前变得一片漆黑。无奈只好牵着娘的衣角，慢慢摸索，终于赶到文秀家，辫子爷见我们一身露水，心疼得说不出话来。父亲排行老二，那时村上人都称我娘二嫂，文秀两代人也顺嘴喊，直夸二嫂有菩萨心肠。

1958年兴修水利，如西地区动员了十几万河工开挖焦港运河。生产队里有个叫水根的单身汉，积极报名上工地，却因身上没棉衣出不了门。娘知道后，翻箱倒柜，找出父亲不常穿的一件藏青色棉袄和一条黑色棉裤，又补齐了缺失的几粒纽扣。晚上找出家里护夜的桅灯，添上煤油、点上火，叫我提着陪她，将御寒衣物送到水根家。水根在工地上卖力挖土挑泥，工程结束后指挥部奖给他一只搪瓷面盆和一条印有“人民公社好”五个红字的白毛巾，他硬要把毛巾送给我娘做头巾，娘摆摆手笑着说：“年轻人做重活计流汗多，你们用得着。”

几度风雨，几度春秋。在村上一代一代人的口中，我娘从二嫂，到二婶，到二奶奶，再后来成了二老太太，辈分越来越大。娘的晚年并不寂寞，父亲走后，姐姐执意把娘从城里接回家，除她和姐夫精心照护外，逢年过节，村上老老小小总常过来看望二奶奶、二老太太，给娘送上时令食物，有的大娘大婶从大老远的邻村赶来，只为与娘说点陈年旧事，谈谈家长里短。

10年前的腊月初五，娘深夜去世，天空飘着雪花。依照如皋西乡习俗，送老人去殡仪馆火化，要赶在当天清晨烧第一炉，说让老人在太阳升起时去另一个世界，家里人就大吉大利。从我老家开车到县城西郊的殡仪馆，需两三个时辰，那时，村上还大多是土路，比较宽的中心路上，也只铺了一层薄薄的沙石，虽说主干道上装了路灯，但因电费没着落，只有逢年过节晚上才亮一两个小时。乡村的寒夜，伸手不见五指。如何才能赶在天亮前把灵柩运走呢？我真一筹莫展。五叔想办法借来一支能装四节电池的手电筒，六叔摘下挂在猪舍里的桅灯，把灯罩擦得锃亮，他们都叫我不要担心，会有办法。

深夜，我守在娘的灵柩旁边，竟迷迷糊糊睡着了。凌晨两点左右，五叔约请的几个壮汉，把灵柩抬上了车，此时，我突然发现，平时乌黑乌黑的中心路上，竟亮着一盏盏马灯。远处，有一支支火把在燃烧，照亮长长的大路，宛若变成了一条有生命的火龙。这是村里人冒着严寒，连夜为娘升灯燃火送行。灵车刚发动正准备上路，突然全村的路灯都齐刷刷亮起来了，把村庄照成一片银色。年轻的村长苗德光动情地说，二奶奶为村上人点了一辈子灯，做了八辈子好事，我们不能让老人最后摸黑上路。

听罢此语，我的心瞬间被点燃了，泪水夺眶而出。

民间传说，我们每个人头顶上都有一盏灯，人活着，灯就亮着；人死了，灯就灭了。望着大路上无数盏跳动的灯火，与明亮的路灯交相辉映，使我坚信，我娘头顶上那盏灯没有熄灭，她亮着呢，亮在全村人的心里，挂在天堂门前。