◎幽子

偶然间一段回家过年的视频，看得人泪流满面，而一首正流行的《有钱没钱回家过年》充斥着整个网络，“漂来荡去了又一年，甜酸苦辣咸，什么情况都碰过了，心也有些变，身份角色我来回更换……”这首歌触碰了我们心底的内伤，有钱没钱又能怎样，回家过年才是心愿。

回家过年，哪怕是囊中羞涩，带给家人的却是莫名的惊喜、长久的期盼。站在故乡的村口瑟瑟颤抖，久违的炊烟唤回了丢失的味蕾，古老的村庄勾起了熟悉的往事。老父佝偻着脊背，压着一捆柴火；老母模糊着双眸，立在路边守候。游子的心中，渗透了多少的惆怅。捂住剧烈跳动的心口，尘封的记忆蓦然回首，扑朔迷离的旧事，叠叠层层斑驳了幻影。门前的老树交出了最后一片叶子，它衔不住冰冷的沉重，在暗夜发出了戚戚的哀鸣，屋后的小河光洁了覆满刘海的额头。

划着小船的邢家父子撒起了大大的渔网，一条条白鲢、一尾尾鲫鱼在网中挣扎，它们知道今天此命休矣，孩子们不懂鱼的心理，在岸上蹦跳吵闹，那动静堪与鱼儿较量；邻家的场院传来“嗷嗷”的嚎叫，持刀的屠夫正宰着年猪，接一盆猪血溜一盘豆腐，洗一根大肠炒一碟辣椒，拣两根骨头炖一锅热汤，过年的滋味便在心中明媚；李家大嫂逮住了公鸡，漂亮的羽毛拔给了女儿，小丫头用它做了一个鸡毛毽子，几个孩子就踢起了毽子，而她家的小子正蹲在场边放着小鞭，“噼噼啪啪”和着狗的狂吠、猫的假寐；林家二叔的场院挤满了乡亲，那是排队理发的老人，这种老式的剃发刮胡，年轻人是不屑一顾的，他们要卷要染，要时髦要新颖，他们的时尚潮流，老人们同样嗤之以鼻，几十年的发型一成不变，是他们骨子里的坚守，就如同坚守着自己的土地一样，他们在自己的田园里耕耘播种，秋收冬藏，年复一年，在岁末年尾，终于可以停下锄犁，歇上一歇，将自己收拾得清清爽爽，就像收拾那些挂在墙上的农具、堆在屋角的家什，里里外外干干净净。

西院李老师又摆开了阵势，师母在一旁裁纸磨墨，但见笔走龙蛇、句雕风月，顷刻，一副对联跃然纸上：“几点梅花添逸兴，数声鸟语助吟怀。”恰是他院中的疏影横斜，暗香浮动，竹枝摇曳，鸟鸣啁啾。李老师的春联已馈赠了众乡邻若干年，虽然市面上有现成的对联，但是每年的此时，村上的对联都出自李老师之手，乡邻们看惯了李老师的字，只觉得啥人的都比不了，其实，那不仅仅是因为李老师的字鸾翔凤翥、鸿惊鹤飞，而是因为他会根据各家的情况写出相应的对联，有风花雪月的、有招财进宝的、有诗书礼仪的、有如意吉祥的。传统的元素在人间烟火里流转，它弥漫于乡野小径，流连于篱笆瓦屋，与古老的文化交相辉映。

回家过年，在老屋的门前贴上对联，父亲眯缝着双眼，左观望右端详，倒贴的福字在堂屋的粮柜上祈愿。母亲的肉丸已在油锅里浮起，父亲的烩鱼还在案板上踌躇，挖一棵母亲种下的黑菜，烧一碗父亲打制的粉丝，年的味道便在晚风里呈现。

回家过年，让乡音婉转于咽喉，让乡愁停留在舌尖，让静穆的村庄唤回童年的歌谣，让深情的土地吟诵归乡的诗行。虽然故乡已修改了容颜，但漂泊的游子仍记得村口的老井。

回家过年，穿过斑驳的岁月，走过青苔的小径；鸟儿在枝头张望，狗儿在草垛打转，瓦楞上的衰草在风中零乱……