◎闫笑

《陶庵回想录》“我的童年”一节，谈到其堂兄弟，“其中共祖父的两个，年龄比我大了几岁，因伯父去世了，家无田地，靠伯母一人纺纱不够一家生活，虽有两个妹妹，靠砑纸有点收入，当然仍难生活，所以两兄弟都出门学生意去了”（中华书局2022年版，第25页）。其中“砑纸”一词，初印本编者注“压实磨光的纸”，重印本则改为“绍兴当地制造祭祀用的锡箔时，把锡箔裱在纸上后，逐张压实压光的工序”，自然更为确切。

陶亢德是绍兴人，其乡前辈范寅所著《越谚》记载，“打锡成箔，砑纸上，为冥镪料。相传前民供宔用银，明太祖起兵无饷，刘青田令借而集，迨定鼎，则还以锡箔之纸锭。业此者，宁绍两府细民”。绍兴素有“锡半城”之称，即全城有一半人以锡箔业为生。而其所以如此，乃是因为“较他业为易学，而获利亦较厚”。

至于砑纸，其工具是一根五尺长、一手握大的竹竿，上端系于竹质弹簧之下，下端镶嵌了一个平面的铁块，地上装置二尺高的底板，锡箔就放在底板上，左手按纸，右手握着竹竿向着锡箔来回挤压，使之与纸结合更加牢固，表面更为光洁。如此工序无须大量体力，故而“不独贫家小户争为之，即中人之产，其妇女亦多乐此不疲也”。

其后锡箔业衰落了，有些砑工转不了业，只得苦撑，维持生计，当时有民谣说“砑纸工人实在苦，吃个冷饭头，坐个硬板头，起早落夜黄昏头，夜里砑纸点个灯盏头，走到纸店里听弹头，一路眼泪向肚里流”，又说“砑纸司务实在苦，砑纸砑到半夜过，冷脚冷手无处焐，喝碗冷水填填肚”，还说“砑纸娘们死无常”，劳作之苦，生活不易，可想而知。陶亢德说“靠砑纸有点收入，当然仍难生活”，也是实情。