◎低眉

我毕业工作的时候，陆进上一年级。他的班主任，是姜白。

我的爸爸绝顶聪明灿烂奔放。但我要说的，不是我爸爸，而是陆进爸爸。

那是20世纪80年代的事。伙伴们争论世界上最远的地方，小春说是美国，周兵说是北京。红霞说不要争了，世界上最远的地方，是浙江，小琴爸爸的瓦厂。

瞧，这就是我爸爸的地方，也是陆进爸爸的地方。

在嘉兴吧，我爸承包了一个瓦厂。

一开始，陆进爸爸是我爸爸徒弟。我爸爸做瓦，他提瓦。

我现在已经不记得陆进爸爸名字了，也不知道陆进妈妈名字，不知道陆进爷爷名字。

我唯一知道的是，陆进是个孤儿。

爷爷抚养长大，外婆家不认他。陆进爸爸太“乜”了，这个人浑身野气，在瓦厂经常和浙江佬打架，只有我爸能伏住他。

这样的人，怎能容忍老婆有相好。他从浙江赶回来，把偷人的老婆弄死了。又被公家捉走，打了枪毙。

陆进在这个乡村小学校，注定是一种含义浑浊隐晦又多元的存在。孩子们轻蔑他，藐视他。知根底的老师，情不自禁疏离他。

我爸爸守口如瓶，不愿过多讲述那个徒弟的事。

老实说，我也和那些老民办教师一样，对陆进抱着窥视的态度。

所以说，当我们知道姜白在班上给陆进过生日的时候，都觉得这人真是个异数。

老教师不喜欢姜白，我讨厌姜白。

我在宿舍窗前写颜真卿欧阳询柳公权，姜白走进来说我写的是狗屎，应该写钟繇。至于他自己，在大办公室铺一桌报纸，校长的报纸也不放过，天天在上面写米芾和毛泽东。校长给他气死了。

所以说，姜白也是这个学校符号一样的存在。听说他把所有的课桌都围成圈，陆进站在圈里，孩子们一个个走上前，对陆进说“生日快乐”。一堂课！

所以说，第二学年，我接手姜白这个班，不大情愿。我的心，还放在上一班学生那儿。

几天之后，九月九日，教师节前一天。眼前一黑，金花乱晃，我晕倒在讲台。我的经信来了好多天，迟迟不走，到了后来，血块紫葡萄一样窜出来。我不好意思看医生，也没和妈妈说。

班长冲上来，架住了我。隔壁的姜白冲进来，背我去医院。路上，我听见一个人在大喊：没得命！李文山的姑娘！

血，染在姜白的衬衫上。我休克了。

一个月后，我要出院了。爸爸告诉我，班上的孩子来看我，已经在医院门口了。

啊，真的来了。一个一个，在门口探头，鸟一样急切，鸟一样安静。

我躺在病床上。孩子们捧着礼物，依次来到床前。一个橘子，一只桃子，一袋瓜子，一根棒棒糖，一张卡片……多么清澈柔嫩的礼物，幸福花一般，在我心头洋溢。

轮到陆进了。他空着手，毕恭毕挺，敬队礼：“李老师，祝你生日快乐！”

我呵呵呵傻笑起来。止住笑，我哭了。