◎闫笑

1936年，周作人对正在从事知堂美文“和译”工作的日本学者松枝茂夫说，“拙文中常有南方方言，虑须多费注解，如《乌篷船》中之‘猫儿戏’系女优演剧之俗名，虽然平时女优并无‘猫’之称，鄙意或因其歌唱时之高音有似猫叫乎”。

谓猫儿戏“系女优演剧之俗名”是确实的，林纾也说“前此三十年，无所谓坤角也，间有以妇人演唱者，名曰‘猫儿戏’”。至于其所以然，如据王韬《海陬冶游录》所载，“相传扬州某女子擅场此艺，教女徒悉韶年稚齿，婴伊可怜。以小字‘猫儿’，故得此名”，则有女优以之称名。道光十七年（1837），姚燮写过猫儿戏的诗，“其形至雏，其性至黠。居然自优，能狚能鹘”“三寸之烛，八尺之氍。鼓之舞之，其乐于于”，其自注说，“谓六七龄女童演剧者”，可见“猫儿戏”之称又间或取意于表演的形态。两说均与音调谈不上一点儿关系，周作人自谦的“鄙意”，可能只是他的独见与悬想吧。

猫儿戏在沪上初兴之时，据陈无我《老上海三十年见闻录》，有某公在愚园“一见招贴，即哗然曰：‘不图上海之猫竟能演戏，大是奇事。’及入座，似有惊讶之状，徐言曰：‘仍是人戏，猫儿何在？’细视知系女伶，则怫然曰：‘人家演堂戏，男客岂可闯入，未免太孟浪矣。’掉头竟去”，被人笑作“外行太甚”。

其后“日兴一日”，各地方均有猫儿戏。1920年，“瑞安有新到髦儿戏”，因为“坤伶演戏，实我瑞千馀年所未有”，所以“哄动城乡”。张棡看后，在日记中写道，“以女子妙龄而能为老作家之好拿手，亦可谓难能而足贵矣”。而周作人劝说《乌篷船》的读者不要在绍兴“买票看上海的猫儿戏”，别有幽怀，却不知松枝茂夫识得否。