◎苏枕书

嘉庐君：

回信让你久等了。上周京都下了一场久违的大雪，到现在也没有完全化去。我已好些年没去过电影院，最近朋友推荐梁英姬的新片《汤和意识形态》，就约了从周一起去乌丸的影院观看。

梁英姬是在日朝鲜人第二代，生于大阪生野区，也就是鹤桥附近。她父母都是济州岛人，但支持朝鲜政府，期待民族解放，积极参与在日朝鲜总联的活动，曾把3个儿子（都很年轻，甚至有的尚未成年）全部送去平壤，儿子们后来在平壤成立家庭，生儿育女。但统一和解放的愿景早已邈不可及，平壤生活的艰辛也很难掩盖，她的3个哥哥无法回到日本生活，父母只能持续给他们寄送钱物。导演从小接受的是北边的民族教育，毕业于朝鲜大学，也在大阪的朝鲜高中教过书，但后来去纽约留学，最终选择加入韩国国籍。这不单是意识形态的问题，主要还是因为方便——日本和朝鲜没有建交，不承认朝鲜国籍，在日本选择“朝鲜籍”并不意味着拥有朝鲜国籍，而等于事实上的无国籍者。他们出国只能申请类似难民身份的护照，十分不便。很多原本认同北边的在日朝鲜人选择韩国国籍，也是出于这样的理由。现在日本的“朝鲜籍”人数不到3万人，其中年轻人更少。

《汤和意识形态》是梁英姬家族纪录片系列的最后一部，关于她母亲的故事。前面还有以父亲为中心的《亲爱的平壤》（2005年）和讲述哥哥一家故事的《再见，平壤》（2011年）。她跟父母一起去朝鲜探望过哥哥，对父母和哥哥认同的理想社会一向隐隐有怀疑。后来，她深爱的大哥早早病逝，成为一家人永远的伤痛。但她的父亲自始至终都坚持死后要葬到平壤。虽然济州岛是牵挂的故乡，但平壤才是他一生为之奋斗的灵魂的归属地。而已加入韩国国籍的梁英姬无法进入朝鲜，至今未能去平壤扫墓。

她的新男友是日本人，叫荒井香织，比她小13岁，是自由作家。第一次上门拜访母亲，母亲虽不怎么喜欢日本人，但还是热情地煮了一锅朝鲜风味的大蒜参鸡汤。在整鸡肚子里塞满大蒜、人参、红枣，用大锅整整炖上四五个小时就成了。荒井渐渐获得了母亲的信任，也学会了做这道参鸡汤。如果说母亲的汤是这部片子的基底，那么核心部分则是探索母亲“为什么会把心爱的3个儿子送去平壤，为何意识形态是如此”。答案是，母亲是1948年济州四·三事件的亲历者。

母亲20世纪30年代出生于大阪鹤桥，45年后随父母回到故乡济州岛。1948年起，李承晚政府军警对岛上的左派人士和无辜民众进行了残忍的屠杀，牺牲者据说有3万人，甚至更多，母亲少年时代的恋人也在其中。许多岛民偷渡逃亡至日本，母亲就是其中一个。四·三事件是母亲漫长的噩梦，也使她坚定地选择北边的立场。梁英姬在最新的纪录片里追问母亲，你把哥哥们送去平壤，有后悔吗？母亲默默不言。

四·三事件在韩国长期都是不可提及的禁忌，直到本世纪初金大中政权时期才制定了专门的“真相究明特别法”。纪录片中，济州岛四·三研究所的研究者来到鹤桥，对母亲做口述调查，这也是梁英姬第一次知道如此详尽的细节。调查结束后，仿佛卸下重负一般，母亲的认知症迅速加剧，记忆如逝水流沙，作为记录者的女儿一点一点继承了这段记忆。

看完纪录片的第二天，就和从周去了趟鹤桥，探访了一家在日朝鲜人开的旧书店，主人也是济州岛人。一直想好好写旧书店故事的续集，在这里许一个愿。京都这几天也没有那么冷，明天又到了节分祭，春天的确不远了。北野天满宫的梅花已开，故乡的开了几分？请多多来信。

松如

癸卯正月十二，立春前二日