◎汪骁远

昨天达勒姆大降温，一夜之间秋风萧瑟，寒流涌起，男生穿上了套头衫盖住美式背心，女生吊带外面披上一件小夹克，唯独不变的是男生的短裤、女生的热裤，一年四季都如此，寒风再瑟瑟也穿，属于美国精神的底线。

从前海门的秋天，老是秋雨连绵，高二的时候学《岳阳楼记》：“……若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空……”好嘛，原来中国各地都一样。我们也是淫雨霏霏地连月不开，高中里人已被磨没了志气，最大的愿望就是：老天爷赏个脸吧，别下雨了，我想上体育课呀！美国的秋天从早气爽到晚，艳阳高照，而大森林里也没有工厂和汽车尾气，每天都能见到一碧如洗的蓝天。只不过，美国人像是习惯了一样，不抬头看天，也不感慨天气之好，他们只是聊天，看电脑、玩手机、开party，美丽的艳阳、晚霞仿佛是路边的野花野草，抑或是空气，融入成为一种潜意识里定性了的东西。只有我们一群中国来的同学，每晚七点多太阳落山时，站在食堂门口疯狂地拍拍拍，发朋友圈、发ins、发微博……恨不得把夕阳剪成一幅画，贴在贮满记忆的房间的天花板上才好。

后来我发现，也不全是。有一天，在下课回宿舍的路上碰到一个面对着画板的美国青年，他坐在阴影里，闭上眼睛、歪着头，另一只眼睛对着右手的画笔瞄准，缓缓举向教堂上的中塔，神情像是瞄准猎物的狙击手。这是什么？水彩？油画？我不知道。我不知道他要画什么，也不知道他画得怎么样，但这比身处美景而不自知好太多了。

这让我想到曾在宏村见到过一群写生的人。宏村是一座典型的安徽皖南古镇，去那里的时候是五年前，我只记得小桥流水，还有汪氏宗祠——那里一大半的人都姓汪。在一道桥上，最好最开阔的位置上，坐着一群艺术生在写生。导游停在他们边上给我们讲宏村历史。宏村祠堂拜三人，一是汪氏先祖，姬昌之子，传说出生时一手“王”字，一手“水”字，于是被赐姓“汪”。当时想：噫，老祖宗的手相真别致。后来才明白：古时“水”同“川”，而“王”字不过是比较深一点的生命线穿过手上另外三根线。另一人是宏村的建立者和他的妻子，传说这名女子规划了宏村整个水利系统，宏村整体呈现太极阴阳图案，而阴部由水泽月沼组成，同时整个村落的水系统相通，具备自动水位调节的功能。我心不在焉地听着，看看月沼上的游船和对岸的炊烟，白墙黛瓦下穿着布鞋行走的农妇，一派恬然。

宏村，宏村。昨天晚上回想起这一切时，窗外又传来一阵救护车声，我选择翻个身，戴紧耳塞。马上是秋假了，但我没有车，在美国约等于坐牢。这里的商业街区像沙漠上的绿洲，高速里的服务区全是广袤的单层平房，见不到多少超出四层的屋子，绝对地广人稀。带来的影响是公共交通极度不方便，因为人少，公共交通的成本高。我好想要一辆车啊！

大森林里的生活真的好没意思，秋假日近，而我毫无头绪。有的同学去了纽约看演出，有的同学去了罗利看艺术展，有的同学去了西海岸感受自由之光，同学们在美利坚如鱼得水，无所适从、躁动不安的心通通寻到了归宿，而我毫无作为。

我像个贪得无厌的孩子，我曾有了盐，接着想要味精。我有了一辆自行车，现在想要一辆汽车。我可以随着大家一起去大城市旅游，但又想去一些能独处的地方，可是我又没有车。

美国森林里的生活真的不太有意思。我的室友也是喜欢音乐的，于是我们一起买了一把吉他，在ebay上浏览了三天三夜，终于痛下决心买了一把四十刀的二手货，它长得真的粗犷，寄到的时候我们打开看，琴板上用褪不了色的马克笔写满了厌世的诗句，钢丝琴弦锈完了，变成了木工家墙边的老锯子的成色。于是我们又白掏了三十刀购置一套琴弦。他尝试性抱着琴给我弹了一段《晴天》：“故事的小黄……”我说，你停，别弹了，要是蟑螂会说话都比这琴的声音好听。

于是这把琴只能躺在衣柜里落灰。上一个暑假，疯狂迷恋吉他指弹，花钱下谱，报线上班，每天花三四个小时练吉他，以至于左手指尖没有好着的时候。后来呢，发现弹唱才是精髓，最终放弃——说到底还是懒，练不来指弹。结果前几天B站忽然给我推荐了一个“美式扫弦教程：如何弹出西部味？”我听听，一股子戈壁公路的荒漠和亡命的感觉，快意和烟尘扭结在一起。

本来恹恹欲睡，猛地来了精神，开始上B站查：美国西部攻略。看了一圈，很久之后才明白：我去不了，我没车。