◎王贯三等
单竹孙的轶事
王贯三
单竹孙，善画，尤善画人物，长传真，当时请他画一幅小照的代价，需三四十千文。惟不肯写容像。有一天，他的邻居死了，其子来求为画像，单说：“你几时看见单竹孙帮死人画过相？”邻人子只得另请他人。到了三七之期，单以与有邻谊，前往酬应，见壁间所悬画像，殊无有似处，单未及长揖致礼，便手指遗像对邻人子说：“这个哪里是你父亲？罢了罢了，既然是老邻居，我帮他画一张吧！”后来，单竹孙所作画像相貌神情活脱他那个邻居，见者莫不称赞。寻常传真，大都面对本人著笔，单在人已死去，凭空写来，的确不是一件容易事。
画家葛一桥
孙渠
葛一桥，清代咸同年间人，住本境东乡麻虾子榨，善画花卉，用水墨渲染，好像分做五色。他有一颗图章，刻着“五山一桥”。
书家李白陶朱
管劲丞
通州书家同时齐名的以李、白、陶、朱为著。它们四人都生于嘉道间。李芳梅小楷极秀整，规矩有余，可算馆阁体的上乘。白懋初常作盈尺榜书，笔气雄健无俗韵，署款“懋初”二字如画花押。陶观国书非三家之比，今已不多见，虽兼诗画，似都庸凡无特色。朱玮作行楷，用神结体在王、赵之间，今狼山江神殿西壁，犹存其行书《心经》石刻，著有《独行堂诗集》，殊无帖括气，画亦是文人画一流，其名次独后，想由序爵序齿之故。李举人，做过知县，朱布衣，仅以艺名，在封建社会里看待，当然要两样了。
两个早逝的青年画家
丁红禅
南通艺苑，有两个少年皆赋天才，而皆不永其年。其一顾永惍，其一为严敬子。顾永惍擅画山水，自美专毕业后，益孟晋。病贫卖画为活，所入常不给，曾为人画春夏秋冬风雨雪月八景，为其生平杰构。严敬子名肃，日寇侵略时，别署阿难，住马塘。初为商不乐，弃去，潜心艺术，工画花卉草虫，性沉默寡言，少年而富秋气，偶吟小诗，不作平凡语，以婚事有变，遂愤而不娶，撄肺疾奄奄以殁。二人皆艺苑菁英而皆不寿，则时代为之也。悲夫！
两个进步画家
丁红禅
因顾永惍、严肃早逝，联带忆及两个进步画家。其一徐惊百，其一施春瘦。徐为徐德称冢嗣，早倾向革命，东北军常恩多驻通，徐以文字役于军中，宣传革命甚力。常军素进步，为歧视北调，徐随军行，行沮洳中久，遂感疾，以至不治，缠绵数年而殁。尝见其为人写生，随笔勾勒，栩栩如生。施春瘦，老教师施德涵之子。美专毕业，善画油画，日寇侵通，施流离乡间，以艺求尽力革命。后北去，因肺疾殁。
