◎林小森

去长江中央的江心洲创办扎染作坊后，各种意外令女友凌志头疼不已。

她出门办事，前脚发动汽车，村里的顽童后脚就翻过竹篱笆，进入她的院子四处翻看。融化靛蓝颜料的水缸，顽童们好奇地捞取蓝色的颜料水，接着，扬起这蓝巴掌，吓唬凌志养的走地鸡。鸡张皇地从篱笆上跳出去，等凌志回来，费了老大劲儿满村追鸡，才把鸡赶回来；回头一看，连她家白墙上都印满了杂沓的手印儿，蓝色的，大大小小，毫无章法地重叠在一起；扎染好的布匹，不少地方也出现奇怪的褪色，这到底是怎么回事？

有一回，凌志上演了“去而复返”的好戏，顽童们终于被她抓到现行：小家伙们在鼓荡的布匹中躲猫猫，追来跑去，还捞起湿布蒙住脸，仿佛这样一来，别人就找不到他。凌志气得够呛——扎染用的植物染料尚未固色，正在晾干的布蒙上汗气腾腾的小脸，面料上就有一个巴掌大的圆块，颜色比别处稍浅。凌志找领头孩子的爹娘说理去，人家赔了100块钱，说：“你一个做老板的跟小孩计较这点事？上次你家的鸡飞到竹林里，还是左邻右舍帮你逮回来的！”

凌志不胜其扰，甚至有了关掉染坊、退租回城的念头。听了她的遭遇，我就把另一个建筑师朋友回乡造屋的故事讲给她听：八年前，阿全回乡造屋，为了气派，他在村屋缝隙中造了一栋玻璃房子。整个村落的房子颜色都像麦芽糖，他的房子像嵌入其中的一块单晶冰糖。阿全在全透明的屋子里作画、会友、饮茶，一举一动都被村人看见。

缄默又骄傲的阿全靠着读书从乡村走出去，到同济大学学建筑，又去美国读博士，他自以为回乡造屋会成为这里的审美地标，会把这里的老房子比衬得十分黯淡与落后，他以为叔伯侄儿们一定会上门来求他设计新屋。

他想多了，远亲近邻都待他十分冷淡。有一阵，他因为手头的项目比较多，有大约半年没有回乡，等回来时，发现院子里杂草过人、玻璃房子有一面墙体全部布满了雪花般的裂纹。这是严寒酷暑的结果，还是有人敲击墙体使玻璃的内部产生应激力，已无从查证。

那一次，父亲跟他一起回乡的，看到这间与周遭景物格格不入的玻璃屋，父亲说：“想回来常住，就要当这地方的人。干脆，造一间冬暖夏凉的新屋吧。”

正好，多家邻人也在拆旧屋，父亲就带了阿全去，递糖递烟，以极低的价格买了别人拆下不要的老瓦和老砖，雇了粉碎机，把这些有年头的残缺砖瓦都粉碎成小颗粒，再压制成薄板，接着，这种暖褐色的、会呼吸的建筑材料，用来装饰阿全家重要的背景墙。卧室、客厅、书房，都用了这种“百家墙”。依照父亲的主张，阿全还在翻修的新屋门口，做了超宽的避雨门廊，铺了杉木地板，主人可以在这里休息、工作、望景，村人也可在这里剥豆、理菜、谈天。

造完屋，阿全在老家完成了浑然的融入。在门廊上，阿全与村里的嫂嫂婶婶喝过茶、谈过天，诉说过城市生活的不易后，无论阿全离开多久，他家的院落与房屋都完好无损。后来，县里搞“美丽乡村”试点，阿全的房子还成了样板房。

回乡的路并不像城里人想象得那么平坦，开民宿、开染坊、做艺术孵化基地，把这一份与乡野高度融合的事业做下去，就要想一想，自己是以一个“外人”的心理来嵌入，还是要喝这地方的水、吃这地方的米，与这地方的人声息相通、荣辱与共？

以凌志为例，她满可以发动村里的人种蓼蓝，收购他们发酵的染料；利用孩子的好奇，开设假日小课堂，手把手教他们做扎染手帕与围巾；甚至，杀了鸡，请左邻右舍一起来聚餐，并留下鸡毛给孩子们做毽子……当她尝试与这个村子高度融合时，创业的阻力也会消散一大半。