◎汤凯燕

若非墙面介绍，我不会抬头去看美术馆屋顶，也便见不到这个大名鼎鼎的衣帽挂钩。木质挂钩无甚稀奇，同时期生产出来的兄弟姐妹无数，早已化为历史尘埃，而它的机缘如《醉千年》歌词“就只看了你一眼，就已确定了永远”。它被看见、被选择，拥有了新身份，青蛙变王子，为各大美术馆作为贵宾，珍而重之。多么奇妙的经历呀！我仰头端详衣帽挂钩，试图看出不一般，然而，它的确只是一个平平无奇的挂钩。

选择它的人是杜尚，一个风度翩翩的法国人。他一生中甚至没有画过多少作品，却用观念撬动西方艺术的根基。这个衣帽挂钩，原本在其应有的位置，履行它应尽的职责。然而，杜尚偏要把它高置于空中，离开功能意义，使它无意义，由其无意义创造出一种新的艺术意义。

杜尚另一件惊世作品，是定名为“泉”的小便器。此物件送往展览馆，连最前卫的艺术家都感到不安。几乎是公然挑衅，艺术什么也不是！小便器被拒绝展出，然而这一行为却深深刻在美术史中，如一块大石头投入湖中，激出波澜。

照片中，始作俑者杜尚慵懒闲散，看起来与世无争。一个内心叛逆、挑战规则的人往往是尖锐的、锋芒毕现的，杜尚却不是。这个好脾气先生从不把艺术当回事，避开任何圈子，宁可丢下艺术去下棋。但他时不时又要去挠艺术的痒痒，如顽皮的孩童，使人哭也不是、笑也不是，又舍不得去责罚。

我站在美术馆大厅，眼底里满是斑斓华丽或诡异怪诞的现当代作品，杜尚的挂钩如同扫地僧，质朴无华。我看了它很久，从不解到似有所悟。