◎谭苦盦
“知堂老人”周作人说,“传说鲁迅最爱吃糖,这自然也是事实”。其实,周作人大抵也好这一口儿。1943年4月,周作人赴苏州一行。伪江苏省府宣传处请之饮茶,沈启无、陶亢德、柳雨生等人陪坐,堂倌送来生煎馒头、盘香饼、蟹壳黄、肉饼、年糕各色茶食,“老人家没有一样不吃他一个二个”。继而“卖方糕的来了”,陶亢德说,“方糕肉容、糖重、油多”,但周作人“也要了点”。陶亢德告辞后,“听启无夫人说,知堂极爱甜食”,于是在采芝斋“与雨生合购了半斤轻糖松子留送与他”(《知堂小记》)。《江苏日报》冯节也请饮茶,“吃了不少点心,一客鸡球包,一客叉烧包,此外又来一客春卷,一客蛋糕”,而周作人“胃口实在很不错,大有每种都要试试看样子”(郭梦鸥《知堂老人来苏州记》)。一年以后,周作人还对此念念不忘,“在苏州的两个早晨过得很好,都有好东西吃”(《苏州的回忆》)。
胡竹峰说,“周作人在北京八道湾的书房,原名苦雨斋,后改为苦茶庵,人称他苦雨翁,不离苦味”,可事实上“周作人喜欢的是甜食”,并开列了食单,有蜜麻花等十馀种(《不知味集》)。这些名目大多出自周作人的《南北的点心》,但原话是,“南方茶食中有些东西,是小时候熟悉的,在北京都没有,也就感觉不满足”,没说“喜欢”它们,且松仁缠与核桃缠“并不怎么好吃”。
真正让周作人觉得好吃的甜食是羊羹,其诗有云“吾意重糕饼,稍与常人殊。蒸炼有羊羹,制出唐浮屠”,将之放在首席。当然,羊羹“并不是羊肉什么做的羮”,而是日式点心,“用小豆做成细馅,加糖精制而成,凝结成块,切作长物”(《羊肝饼》),如豆沙糕,以藤村所制最著名,是夏目漱石的“最爱”。据说,在东京时,鲁迅稍有闲钱就去买藤村的羊羹。
