孩子放学早，她的学校离家又近，淘米烧饭的活儿由她包了。

那一袋米，我刚从超市扛回来，真空包装的，一粒粒米清晰地凸显在外包装袋上，像一个强壮的少有赘肉的人儿。原来的米全吃完了，今天要拆新米袋才能拿到米。

前一天晚上，孩子妈妈看看我，又看看那米，至少看了三次。这是一个鲜明的暗示。我假装没看见。孩子快快乐乐地，刚做完作业，蹦蹦跳跳像一只活跃的鸟儿，所有的烦恼都被抛到了九霄云外。

下班，我上了地铁，地铁轰隆轰隆地，将我往家的方向送。地铁上的人，有些人和我擦肩而过下去了，有些人和我一起上来了；也有些人，在我上来之前就上来了，又在我离开时还没下去。这也是人生。

我坐在座位上，闭了会儿眼睛，这段路说远不远，说近又不近，时间和这地铁的奔跑，将我送达要去的站点……

我打开门，屋子里一片狼藉，地上都是散落的米，小小的米粒像一群无比调皮的孩子，到处都是他们的身影。孩子在听到了我开门的声音后，从她房间跑到了我的面前。

没有想象中的愤怒，我发现自己居然在微笑，这令我自己都有点不敢相信这是我。看着有点忐忑的孩子，我心平气和地说：“米撒了？”孩子点了下头。我当然不会放过说教的机会：“没关系，就是经验，生活的经验。我们其实是可以让自己稳当一点，不用这样的毛糙。”

我把孩子又拉近了一些，说，告诉我，下一次，你一定会注意的，对不对？孩子如获大赦似的赶紧点头，鸡啄米一样。我看着她乖巧的样子，不由对自己感到满意……

我忽然听到了熟悉的站名，赶紧让自己从迷糊中醒过来，下了地铁，匆忙回家。

打开门，没有想象中的狼藉，地上干干净净的，看不到哪怕一颗散落的米粒，是还没有煮饭吗？我分明闻到了电饭煲里散发出的浓郁饭香，毫无疑问，米饭已经煮好了。

橱门里，那袋米已经被打开，稳稳地靠在边上，切口很光滑，米粒好好地躺在袋子里。

我打开孩子房间门，她坐在书桌前认真做着作业。是因为太专注了没有听见我进来的声音，还是因为正做着一道难题，不愿为和我打招呼而断了思路？看着孩子的背影，我有点时光穿越的错觉。眼前的这个孩子，身高已经有160厘米了，我还念着她在我怀里奶声奶气叫“爸爸”，其实她已经长大了。

我轻轻关上了门。