◎危七铃

不知不觉中已平平淡淡地步入了中年，那些无数的淡如流水的日子，就那样如白驹过隙般地流失了，对镜揽照，竟然已是白发染鬓，岁月雕刀在额头刻下了深深的皱纹，在人生的年轮上打下了深刻的印记。

记忆中的童年我总是坐在村口的大榕树下，倚在妈妈的怀中轻声哼唱：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

记忆中的童年我和村里小平、秋林总是和着泥巴做小人，过着家家，弹着珠珠，拍着烟盒，斗着鸡，堆着雪人，打着水仗，手拿泥坯枪，头戴八路帽，吵着嚷着要当司令。我们常玩的游戏有打四角。四角，是用两张纸叠制成的，一面有花，另一面光滑无痕，可两人玩也可多人玩。玩时首先通过剪刀、锤子、布决出谁先打，输者把四角抛出，让其自然落地，另一方击打，靠手扇出的风力和击打使对方的四角翻身。使对方的四角翻身了为赢，四角为赢者所有。

为了叠四角，不惜撕掉课本，为此没有少挨老师批评。我当时打四角可谓是达到了废寝忘食的地步，经常是连回家吃饭都忘了，常常被母亲拽着耳朵揪回去，为此四角也被母亲没收了。我打四角的技术很高，最多时达到过四百多个。有一次被母亲发现当作废品卖了，让我心痛了好长一段时间。四角有品级之分，草纸的最差，书纸、报纸的较好，最为珍贵的是牛皮纸的，如果拥有一个牛皮纸四角，一般情况是舍不得用的。

那时候小孩也要参加生产队劳动，干收割水稻之类的农活儿。我是不喜欢割水稻的，仲夏高温能到39度以上，在水田做事就像在火炉里一样，大人们颈上搭上个粗布毛巾，出汗遮了眼睛就拿毛巾擦一擦，最热的时候在水稻田里收割水稻应该是人生中最痛苦的事，从此我最卑微的愿望就是别让我收割水稻。大家拿着镰刀一字排开，非常默契地站一排，割过去不留一棵水稻在田里。我们这些小孩只是图个新鲜，闹哄哄地左一镰刀右一镰刀，大人们便说这是狗啃过的水稻田，留下的水稻茬犬牙交错。我总是想早点干完，动作便越来越快，小指甲也在一次收割水稻时削去了一点。左手抓水稻，右手握镰刀往怀里割，现在，一个小手指头还有受伤的印记……

我1970年出生，父亲也是在那年光荣加入中国共产党，为了纪念这双重意义的日子，父亲索性给我取名为七零。他目不识丁却是大队支委兼生产队长，干农活一马当先。

1976年，在一个风雨交加的晚上，大队通知说有地震，我们村里人都在外面搭棚住。那些日子雨天天下，电闪雷鸣，我们兄妹几个都偎依在母亲的怀中，只听见母亲念念有词：“游龙高高过，地下有茅屋。”祈祷天佑人间。父亲不管雨有多大，雷有多响，风雨中他总是在外面忙着集体的事。

回忆七十年代，回忆那悲喜交加的岁月，别有一番滋味在心头。我在无人喝彩中慢慢长大，在无人关注中一步步成长，在负重中慢慢前进。我在成长中见证了个人国家所有的变化，也在见证中慢慢老去。