◎吴建

1981年，我十六岁，高中毕业。那时，我所在的高中仅有两个班。高二下学期，各科老师都已结束了新课，开始全面复习了。复习分两轮，第一轮在4月份结束后进行模拟考试，考试后分文科班和理科班，我因语文好选择了文科班。第二轮在5月底结束，两个班的学生都参加预考，预考通过的学生才能参加高考。这一次考试全校仅有12名学生通过了全县举办的预考，正式成为高考生。这12名学生中有10名是理科生，我和另一名学生是文科生。分文理科后学校没有专职历史、地理教师，我们两人在理科生上物理、化学课时就走出教室，在学校小树林里自学历史、地理。没有老师辅导，没有试题可做，我们就自己在课本上找要点、画重点、理难点。遇到不懂的我们两人先讨论，实在拿不准的就去问语文老师。语文老师是个下放女知青，知识面广一些，对我们提出的问题她都能尽量给予解答。后来，她不知从哪儿找来了两套1980年、1979年的高考历史和地理试题让我们做，使我们对历史和地理考哪些内容心中有了底，从而有了前进的方向。

那时我们对高考没有什么心理压力，既紧张又不紧张。紧张，我们都知道考不上就跳不出农门，以后一辈子面朝黄土背朝天，所以还是铆足了劲儿学习的；不紧张，老师早就教导我们“一颗红心两手准备”。千军万马过独木桥，那个时候能考上大学的毕竟是凤毛麟角。考不取大不了回家种地，大家都以这种平常心对待高考，没有太多的焦虑。

1981年7月6日早上，三姐送我到林梓车站，和其他11名学生坐班车去如皋县城。下车后，老师已在车站等候。我们步行去预订好的老松林宾馆。县城我以前去过几次，但住宾馆我长这么大还是第一次。进了宾馆，我真像刘姥姥进了大观园一样惊奇。我们住的是二楼，房间虽然不宽，但非常整洁。屋里有三张床，两人睡一张，6人合一间。房里有一张桌子，三把椅子。没有独立的卫生间，洗漱是自己带脸盆到公共卫生间打来水。现在看来很简陋，但在那时候对我们这些来自乡下的青年来说已是够豪华的了，接下来的饮食更让我惊喜。我们的吃饭地点在县委党校。早上白米粥，外加白馒头、油条或肉包；中午四菜一汤，两荤两素，天天不重样；晚上是三菜一汤，有时还煮绿豆粥给我们解暑。

7日、8日、9日三天考试，每天老师先将10名理科生送到理科考场，再送我们两人去文科考场。这三天正值高温，考场上没有任何降温设备，大家考试时都是挥汗如雨。考完回来有老师帮我们复习下一场考试科目，一般复习到晚上九点结束。大家一边摇自己带来的扇子扇风，一边看书或做作业。

不知不觉，三天的考试就结束了。在坐车回家的路上，回望渐渐远去的县城，我痴痴地想，看来还有更美好的生活在向我们招手呢！