◎霍寿喜

6月5日中午12点50分，我没有像平时一样午睡，而是守在某售票微信小程序的入口处，准备抢梅西6月15日在工体踢友谊赛的门票。

官方消息是1点钟准时开售。为了能顺利抢到票，我不仅往银行卡里打了5000块钱，还在手机里下载了抢票App，注册登记，甚至把地址都详细写入。

59秒、58秒、57秒……我紧盯手机屏幕……3秒、2秒、1秒，倒计时刚结束，我便用力点击“购票”和“选座”，而且选的是中间价格不菲的2800元的门票。前面580元和1380元的票，我知道根本无法抢到。

果然，我好像“抢”到了某排某座的票，一阵高兴。但点击付款时，却提示网络太忙，无法付款。等一下再点，还是如此，只好先退出App，然后又再进入，没想到速度更慢，点击购票按键后，根本无法进入下一个选票的界面。

重返微信抢票小程序。此时，2800元的票已经售罄，只好点3200元的票，运气还不错，又选到了一个座位号，只是点击付款后，得到提示：“你的速度太慢了，此座位已经被别人抢走了。”回头再抢票，手机屏幕总显示一片空白，怎么等都是白茫茫的，一点动静都没有，就像之前点抢票App那样。等了3分钟后，我不得不退出，重新点击进入，情况依然如此，换到App，更是连选座位界面都无法进入……直到小程序中所有的门票都显示“缺票登记”，我知道这也就是App显示的“售罄”，两种说法都意味着票被抢完了，懊丧至极！我算了算时间，前后总共也不过十来分钟，工体的几万张球票就卖空了。

最近几年，我运营足球自媒体，梅西和他的阿根廷队友一直就是我作品里的主角。抢票失败，让我与梅西擦肩而过……

之前也曾花了50元在淘宝上联系到一个黄牛（票贩子），他问及我的承受能力，我说3000元内弄到票，我都愿意。6月4日，黄牛让我把身份证号码给他，他给我的最低报价是3200元，最高竟达48000元，而且还不能保证百分百买到票。于是，我就放弃了。黄牛倒也仗义，退还了我那50块，让我觉得是意外收获。

总共几万张票，上千万人都在抢，抢不到很正常，抢到则是一种小概率事件。哎，6月15日晚上还是老老实实在电视机前看梅西踢球吧，就像去年看梅西踢世界杯一样……