◎陶晓跃

张仲素为后人津津乐道的主要是他的一些写思妇的乐府诗。诗极显真情，人物刻画特别细腻，委婉动人。

“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”

这首《春闺思》，完全可以看成一幅画，画的背景是春风中袅袅扬起的绿柳与青嫩的桑林融合的无边春意。蚕事渐忙、众女采桑，于是，画面上凸现出一位采桑女子手提空笼、斜倚桑树的形象。女子若有所忆，恍惚的眼神里，写满了昨夜的梦，那梦萦绕在遥远的征戍之地：“渔阳”。就这样，闺中少妇的幽幽情思，从那柳丝上飘逸而出，从那桑叶上缠绵而出；它的一头连接着少妇迷离的眼神，一头连接着昨夜梦境里的渔阳。

诗虽然篇幅短小，蕴意却极为深远。可以说是五言绝句中的上品。诗人的《秋夜思》同样也是以抒情细腻见长。

“丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。”

计时的漏壶在静夜里响起的滴水声敲打在思妇的心里，那夜何其的漫长；漫漫的轻云在无边无际的天幕上移动，不时露出月亮的清光。秋风阵阵逼迫着秋虫通宵哀鸣，思妇不由祷告上苍：寒衣未寄，千万千万不要满地飞霜。

思妇如此情浓意深的心声，就这样伴着“叮叮”的滴水声，伴着游弋的浮云，伴着秋夜里通宵达旦的虫鸣，在诗的字里行间传响。

张仲素早年进士及第，可因为无人援手提携，在很长一段时间里隐而不显；后来，他又考中博学宏辞科，才开始踏上仕途。也许相对平稳的生活，让他能够以一种别样的心态，致力于“闺思”的精雕细琢。他的《秋闺思》也是这类题材的佳作。

“碧窗斜月蔼深晖，愁听寒螀泪湿衣。梦里分明见关塞，不知何路向金微。”

诗先写思妇梦醒之景：月亮那幽深的清辉斜射进碧纱窗里照在床前，寂寥孤单静听着秋虫悲鸣，泪水早已沾湿衣襟。后再写思妇梦中之境：分明已经来到魂牵梦萦的关塞，可却不知哪条路通往征人的驻防之地：金微山。

诗人有意倒置前后事件，思妇的眼前之景也就更显凄婉，思妇的梦中之境也就越发虚幻。近人俞陛云在《诗境浅语续编》中说道：“诗乃言关塞历历，已见梦中，迨欲身赴郎边，出门茫茫，何处是金微之路，则入梦徒然耳。”这种解读深得其精髓之所在，梦中尚且无以相逢，其悲切不堪言状。

诗人用笔曲折，用意含蓄，也正是这般的回环曲折，细腻地传达出思妇的微妙心境，从而彰显出一种特殊的艺术魅力。

张仲素虽然不能跻身中唐大家之列，可他诗中显示出来的才情却让后人记住了他。在属于自己的文字里自由呼吸，那是一件很美丽的事情。