◎马国福

人到中年以后，最怕离别。每次探亲假满即将返程的前一个夜晚，离别的愁绪就像潮汐一样缓缓涌起，一点一点，弥漫着，掀起波浪，在黑夜里将惆怅感伤推到心头，掀起巨浪。我怕愁绪影响父母的心情，不敢表现出来，甚至不敢直视父母的眼睛。我怕母亲那幽微的眼神一下子洞穿我内心的脆弱。

而母亲则辗转反侧，难以入眠。半夜里口干，我起夜喝水时发现母亲的房间灯亮着，轻轻按动门把手，缓缓推开门，母亲坐在炕上，头低着，像一尊佛。菩萨低眉，而母亲愁肠百结。她专注地沉浸在自己的情绪中，没有看见门外的我。

我轻声叫了一声妈，她并没有抬头望我，也没有回应我。我又加重语气叫了一声，她才抬起头，我们的目光在夜晚的灯光下碰在一起，似乎有断裂撞击的声音，这声音如电流瞬间流进心里，如一块巨石掀起轩然大波，惊涛拍岸，拍出我们彼此强忍着压在心底的离愁别绪。瞬间，我再次看到了母亲眼里如枯井新泉般的眼泪，而我的泪水也挣脱了我的自控系统，脱缰奔腾。

这时候，母亲如一尊雕像，确切地说是一尊愁眉苦脸的、饱受苦难的、在儿女情长的别离漩涡中不可自拔、脆弱的雕像。

我不敢久站，我知道越安慰她会越难过，匆匆退回我的房间。

凌晨4点多，我再也睡不着，满脑子都是母亲核桃般的脸部镜像叠加的场景。每年回家最怕的就是别离，可是终有一别啊。我有一种逃离的感觉，逃离母亲的泪水，仿佛更是一种背叛，背叛这方土地，纵有莽莽雪原，也不想留下雪泥鸿爪。那些给予我力量的山川河流、蔬菜谷物、三餐四季如同一个驿站，来过又挥别，外表的灿烂无法掩饰内心羁旅的萧瑟与苍凉。

2月1日清晨，我早早起了床。全家一起吃早饭时，氛围明显很沉重。我故作轻松地和父亲合起来逗母亲笑，母亲一脸愁容，如千层乌云压顶，她脸上的皱纹似乎被一片霜笼罩着，固定在那方经历77年风雨的消瘦版图，封锁着她内心难言的情愫，那情愫仿佛一不小心就会挣脱她的脸皮，冲撞着跑出来。

母亲坐在沙发上，一会儿看看我，一会儿看看帮我整理行李的家人。就在她扭头看我，目光如电流一样落在我身上的时候，我故意迅速扭头、转身，转移视线，和姐姐们说话。猜得出母亲的失落，她希望我接过她的目光，收下她内心澎湃的不舍，来安慰她，顺从她的情绪，让她接下来像孩子一样真实无忌地放任她的情绪，让我们大家围拢在她身边，以她为中心，看她的泪水如何冲突、决堤，看她的皱纹如何散兵游勇聚集，再有如江水翻腾而后平静。

母亲说：“娃娃，今年过年你们回来了，我们全家特别高兴。人活着，真无常。不知道明年回来，我和你阿大还在不在？”

我们故作轻松同声安慰父母亲：“哎呀，阿大、阿妈你们就小心眼啊，你们都好好的，别多心了，你们还能健健康康多活十几年、二十年。”

空气中似乎无形中达成了一种默契共识，谁也不去接母亲的话题，也不去刻意安慰她的情绪。安慰是一个药引子，会引爆一个衰老生命全部的疼痛和苦涩。

开门的那一刻终于到来了，仿佛是一种命运的判决，判决一个79岁的老父亲、一个77岁的老母亲要和他们的儿子今年的离别。

我们住在四楼，没有电梯，上下楼唯有靠双脚丈量。我让多年前做了膝关节手术的老父亲坐在家里不要下楼送别，我怕他外表乐观、内心脆弱的身躯如瓷器一样开化。我和父亲之间似乎达成了一种难言的共识，彼此不敢看对方的目光神情，仅仅在出门时低下头、扭过身体，不敢正面看父亲，只是轻声说一声：“阿大我走了，你多保重，我会多回来的。”我的话语中不敢稍带情绪，那情绪是火苗，是火山奔涌的岩浆，寻找它喷薄而出的山口。

我下楼梯快，姐姐和外甥在我前面已将行李拿下去放进车里。我妈在后面追了下来，我向她不断挥手，让她回屋去。她如一个拆封后的旧包装箱子，立在车头前，眼睛是干枯的泉眼，渗出仅有的水，噙在皴褶的眼角，如一个悬念，随着面部表情的连续变化，更多残存的泉水似乎一下子被寒风抽了上来。我抱住了她，我身体的肥硕似一个水桶，而母亲如一枚失去水分的核桃或者枣核，被我拥在中央。脆弱如子弹，瞬间袭击了我。我提醒自己控制住情绪的告诫，刹那间土崩瓦解。心头一阵排山倒海的酸楚火山一样爆发了，我情绪失控，哽咽，说不出话来，眼泪如骤雨。

我低头，哽咽，上了车，不敢去回头看雕塑一般凝望汽车缓缓驶出小区的母亲。这是多么残忍的事情，我离开了，将母亲留在原地，她如无助的孩子一样，内心落寞暗自垂泪。那天很冷，从后视镜看到风卷起母亲的衣服，削着她单薄衰老的肩头。母亲是一片大地，而别离如冬日狂风，掠走了她内心的丰盈，留给她的是无垠的孤独、荒芜、空旷。

我们拐了弯，从小区门口消失，母亲蹲在那里，成为一个点，成为一道无边延伸的射线……

在赶往机场的车上，泪水一阵又一阵滚下来，打湿围巾和胸襟。姐姐开着车，眼角的余光看着我的泪水簌簌而下，我们彼此不说话，沉默是最好的解药。

生命中起起落落的离别，何尝不是一种命运呢？生命就是一次次别离续航悲欢离合的轮回，幸福甜蜜交织割舍愁绪，每一次出发与离别，无一不是从人生的原点踏上鸿归夕阳的旅程。唯有刻骨的疼痛才能赋予生命以深刻，从容面对路上的风霜雨雪，并顺从命运的安排。

守望是一种精神的仪式，回家是一种情感的皈依。归去来兮间乡愁潮起潮落，团聚离别亲情云卷云舒。守望把几千公里的故乡透视成一个点、一个圆心，生命里所有踏霜而行的每一个日升日落都是围绕着这个圆心奔波，丈量生命可能抵达的地方。