◎明前茶

那天，去往莫干山之前，拎着大箱子下了德清高铁站的我，一眼就瞅见一排三轮车夫中，有个在阳光下眯缝着眼，跷着腿看书的中年人。见他在看《百年孤独》，我当即决定：就坐他的车去山腰上的民宿了。

一路上，这文质彬彬的车夫，激发了我的兴趣。攀谈之下才知，这名姓赵的车夫，原是当地一家造纸厂负责宣传与营销的小领导，也是一个干了20年的笔杆子，后来，当地政府发现，用竹材造纸需要添加大量的漂白与防蛀药水，为了整治环境，让青山绿水永续，便有意敦促中小型造纸厂转型或在环保上升级换代。老赵所在的造纸厂缺乏资金，无法解决污染问题，就关闭了。老赵到了45岁，忽被裁员，便出来做了三轮车夫。

从西装革履的小领导，到在风里雨里蹬三轮车，说心理落差不大，那是谎话。那一年，老赵自称“祥子”，但只要妻子开玩笑叫她自己“虎妞”，老赵都会黑脸。

有一天，妻子听老赵诉苦：三轮车夫们聚在一起打牌、吹牛，他都不感兴趣，妻子就提议说：“搞宣传时，你买了这么多书，如今等客人的空隙，不如一本一本细细拿来看。你不妨这么想——能看书、能喝茶、能天天往来景区，呼吸新鲜空气，就当郊游了。”妻子继续开导他：人这一辈子，总要经历一些风霜雨雪，河上结了冰，总不能船就不走了，北方都有破冰船，船头尖锐像一把刀，碰见冰块，破冰船就往后退，然后用尽全力猛撞上去，船变成了一个质量极大的撞锤，能把冰压碎，只听“咔啦啦”一声响，船头就犁开了厚冰，开始在航道中若无其事走自己的路。不管在什么环境下，培养一点爱好，看书、下棋、种花，这效果就像一艘船被改造了船头，成为一艘破冰船。

老赵听进去了，后来等客人，就不再百无聊赖地刷手机，而是自然而然地打开一本书。

通往半山腰民宿的最后一段路，是陡峭的台阶，老赵主动为我拎箱子，并兴致盎然地背诵起了《百年孤独》那个有名的开头：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”山谷里回荡着鸟语和花香，回荡着竹鸡的叫唤与万顷翠竹的浪涛，也回荡着我俩的一问一答——

听说这本小说的开头震撼了莫言、余华等大作家，客人，我问你，它好在哪儿？

难道说，是因为这开头短短的一句话，既有过去又有现在，还讲到了将来？是啊，我读到这句话，好像看到我妈家堂屋里的老挂钟，钟下面的摆锤在来回摆动。马尔克斯实在了不起，就讲了这么一句话，就把读者带回到上校的童年，从他人生的终点又回到了起点。这句话跨度多大啊。

老赵站定了，把我的箱子放上民宿的台阶，与我挥手告别：“还是我老婆说得对呀，人不能没有爱好和寄托。如今，听说我读书多，镇乡两级的学校偶尔还聘请我去当校外辅导员，给孩子们讲课外阅读，讲阅读给生活带来的变化。我讲的，全是自己的亲身经历呀。”