◎张坚
2023年春，南通紫琅湖畔，著名作家卢新华与家乡记者品茗畅叙。这位当年以一篇《伤痕》开创中国“伤痕文学”先河的江海之子，亲历数十年中西方文化的激荡与融合，已经成为一位睿智沉稳而不失率真的学者。
如今的读者难以想象，当年一篇不足万字的小说，如何能引发“全中国的读者泪流成河”的奇观？
1978年8月，《文汇报》破天荒地以一个整版的篇幅，全文刊登了短篇小说《伤痕》，如同一道闪电划过历史的时空。
《伤痕》的作者，就是时年24岁的卢新华。当他还坐在复旦大学中文系一年级的教室里听课时，他的名字已经被载入了文学史。
《伤痕》之后的卢新华，步入文坛却不走寻常路，他辞去公职、下海经商，远渡重洋、负笈海外，成为一位游走于两种不同文化之间的行者。
近年来，当卢新华提出的读好“有字”“无字”“心灵”三本大书的“三本书主义”出现在浙江省高考作文题中，人们开始重新品读卢新华。
新冠疫情席卷全球之后，卢新华又推出了以此为大背景的新作《米勒》，被评论家认为是其个人创作的又一个高峰。
华年亦沧桑
1954年1月，卢新华出生于如皋高明镇卢庄村。小学四年级时，随着在部队任职的父亲到了山东长岛。
1968年初中毕业，卢新华回到了家乡如皋“上山下乡”，在高明中学读了高中。1972年年底，18岁的卢新华光荣入伍，在山东曲阜度过了一段青春时光。作为连队的代理文书，他读了大量马恩列斯的著作和其他哲学书籍。卢新华的文学创作之路也在此时开启，他的诗作常在《曲阜文艺》上刊登。
1977年3月，卢新华退伍分配到南通柴油机厂。在这家位于大庆路上的老厂里，他虽只是一名油漆工，却梦想写一部哲学著作《四人帮批判》。
卢新华赶上了恢复高考的大潮。这年冬天进行了“文革”后的首次高考，他在赶考的千军万马中顺利跨过“独木桥”，成为1977级大学生中的一员。1978年2月底，卢新华成为一名复旦大学中文系文学评论专业的新生。
含泪写《伤痕》
多年以后，卢新华依然记得，那是入学不久后的一个星期四上午。作品分析课上，老师讲到鲁迅好友许寿裳先生评《祝福》的一段话：“人世间的惨事不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂……”
卢新华受到极大的触动，他反复思考着要写一篇反映“文革”给中国人的思想、心灵、精神包括肉体都种下伤痕的小说。
创作《伤痕》时，卢新华感觉好像不是在写，而是在记录。及至完篇，擦一把泪，他觉得，这一刻即便自己死了，只要留下这部作品也值得。
这是卢新华创作的第一篇小说。不久，班上要出墙报，卢新华必须交一篇小说作业。周末，墙报贴出来后，引起了围观，不少女生边读边落泪。那段时间，众人面对着一篇墙报稿伤心流泪的场景，成了复旦校园的一道奇景。
1978年8月11日，《文汇报》全文刊登了小说《伤痕》，一时“上海纸贵”。《文汇报》将当天的报纸加印到180万份，仍不能满足广大读者需要。
著名表演艺术家、从南通走出的影坛巨星赵丹看了《伤痕》后，特别喜欢，约了卢新华详谈。在位于淮海中路新康花园的赵丹家中，赵丹说，他和上影厂领导谈过了，筹划成立《伤痕》电影摄制组，他自己任导演，他夫人黄宗英和卢新华一起负责编剧。
但没过多久，赵丹告诉卢新华，拍摄计划流产了，因为上面有领导不同意拍摄《伤痕》这种有否定“文革”嫌疑的作品。《伤痕》的发表，使卢新华一夜成名；“伤痕”一词，也很快成为反思“文革”的文学作品的代名词。
跨洋寻梦记
1982年，卢新华大学毕业。因为是党员、退伍军人，又有诸多闪光的“头衔”，他的就业前景一片光明。一家央媒点名让他去做团委书记。但卢新华认为自己不适合从政，选择到上海《文汇报》文艺部做记者。到报社后，卢新华发现自己也无法适应新闻工作——每天都有赶不完的稿子，无法静下心来写自己想写的东西。
工作一年多后，他向报社请了创作假，当了一年的专业作家，写出了第一部长篇小说《森林之梦》。这之前，卢新华还出版了中篇小说《魔》，并在《人民文学》等杂志发表过十几个短篇小说。这些作品都不曾引起特别的反响，用媒体的话说，“可能都被《伤痕》的光芒掩盖了”。
20世纪80年代中期，卢新华向报社辞了职，南下深圳办公司。中新社等多家媒体把他称为“中国文人下海第一人”。后因内部发生人事纷争，卢新华主动辞去了公司领导职务。
1986年9月19日，卢新华远涉重洋，进入美国加州大学洛杉矶分校就读，成为“西飘族”的一员。
身处海外，一切归零，他必须将过去的记忆抛开，从最普通的事干起。因为钱不够花，卢新华在美国踩过三轮车。凭着踩三轮赚来的生活费，两年后，卢新华攻下了文学硕士学位。这期间，还把妻子和孩子也接到了美国。
毕业后，卢新华到洛杉矶一家图书公司做英文部经理，后来又辞职自己开办公司。
1992年年初，卢新华来到洛杉矶一家大型赌场当发牌员。
这个消息传回国内，曾引起舆论一片唏嘘。其实，卢新华当时完全可以凭美国名校的硕士文凭，找个在中国人看来很体面的职业。但在他看来，发牌员的工作除了有较高的薪酬外，最大的好处是，可以一边工作，一边观察人性，思考人生。
1994年，卢新华回国办了家服装公司，几年后关门了事。
几次“下海”，不是被呛就是被淹，卢新华坦然受之。
人生的角色在不断切换，卢新华对文学始终不敢忘怀。1998年，他在国内发表了中篇小说《细节》。
评论家认为，这是卢新华复出文坛的标志。
2004年8月，卢新华在国内推出长篇小说《紫禁女》。
2008年，卢新华携新作《财富如水》再次走进人们的视线。这是一部题材独特的思想文化随笔集。其创作灵感来自他在赌场当发牌员的经历。当时，中国作家协会和中国社会科学院破例为这本书召开了跨学界研讨会。
2013年6月，卢新华又一部长篇小说《伤魂》在国内出版。从《伤痕》到《伤魂》，在一次次“归零”之后，他延续着心中不灭的那团火焰。
读好“三本书”
2017年，浙江省高考语文作文题源自卢新华的“三本书”哲思：人要读三本大书，“有字之书”“无字之书”“心灵之书” 。
2018年，围绕“三本书主义”理念，卢新华将多年来有关人生、民族与社会等问题的思考，汇编成散文集《三本书主义》，成为一册广受读者好评的书。
2021年，卢新华的新作《米勒》，刊发于《江南》杂志。世界在疫情时代的巨变，被擅长写“伤痛”的卢新华敏锐地捕捉到并写进了这部中篇小说。作者第一次把自己赌场发牌的生活写进了小说场景，而这也是他在提出“三本书主义”之后，将其阅读心灵之书的理念融入作品中。
《米勒》推出后在评论界和读者中引起震动。2022年1月，由多家媒体、出版机构主办的“首届华人影视文学奖”揭晓 ，卢新华的作品《米勒》获得首届华人影视文学成就奖，与严歌苓、张翎等10位海外华文作家同获此殊荣。
颁奖词认为，《米勒》延续了作者强烈的忧患意识和批判精神，是卢新华的“里程碑”之作。
新世纪之后，卢新华每年往返于中美之间，半年时间在上海读书、写作、会朋友，半年时间在洛杉矶陪陪家人。2019年，他当选为国际新移民华文作家笔会会长。除却写作和讲学，他的精力更多地倾注在对中国文化的研究上。
2023年6月17日，卢新华出现在一场新书分享会上。书的作者是卢新华的南通小老乡葛敏，一位曾经的优秀舞者、现在的重症“渐冻人”。满怀着与渐冻人群体的共情，卢新华两度为葛敏的作品集撰写序言。他一如既往地关注着社会的方方面面，以文字的力量去推动各种有形或无形创伤的愈合。
