◎洪宇
现在距离1976年,已经是47年了——那一年,南通有一位53岁的干部提前办了退休,重新集中精力开始了他自己设定的“脱产学习”:用退休金买下马恩全集、《鲁迅全集》《资治通鉴》《艺苑掇英》……一本本读来;又用海燕收音机、601盘式录音机、夏普AP9292收听或录制韩国的古典音乐电台、上海台的调频音乐节目……
从那一年开始,再过11年,这位退休老者出版了人生的第一本书《乐迷闲话》,出版社是大名鼎鼎的三联书店。这位活到老学到老的典范就是辛丰年先生。回望二十世纪八九十年代的南通人文历史坐标,辛丰年无疑是我们这座城市的一张文化名片。他在当时最有号召力的《读书》上开启了一种新的音乐人文写作类型,和众多大家一起形成了一种“读者”文风,影响之深惠及几代人;而他的去世,包括《三联生活周刊》、“澎湃”新闻、《新京报》、光明网、大公网、凤凰网等全国性主流媒体都做了主题或相关报道。
那时,间或有外地的读者慕名来南通拜访或寻访他。其中就有《读书》的赵丽雅(扬之水)。她是辛丰年专栏“门外读乐”的编辑,后来她写过一篇《辛丰年与Symphony》,文中有一句“他唯一的天赋是善良”。差不多过了五年,辛丰年的长子严锋写自己父亲,“我感觉到的是一种对人间的绝对正义的追求,一种刻骨铭心的悲天悯人的情怀。辛丰年是一个无可救药的人道主义者”。两相呼应,所见略同。
李章是90年代《音乐爱好者》的主编,自陈因为与辛丰年的交往,“《音乐爱好者》的走向,已有相当部分是辛丰年的思路”。而他们之间的书信往来,也成为一段当代知音传奇故事的文字见证。
南通本地,辛丰年在一帮“文艺中青年”的口碑里,也是一个另类的存在:常常拒熟人于千里之外,却与素昧平生的爱书爱乐者一见如故。
今年7月,辛丰年先生百岁诞辰之际,纪念文集《辛丰年先生》由南通洋火文化传媒有限公司策划,联合上海音乐出版社出版。27名作者里有辛丰年的家人、友人,比如上文提到的扬之水、李章、严锋等,也有读者、评论家,比如哈尔滨音乐学院院长杨燕迪、乐评人李皖等,时至今日,他们的评论文字不仅没有过时,更是成为辛丰年价值的确证。文章33篇,涉及辛丰年生平、生活、写作和思想的各个方面,比较全面地展现了他从权贵出身、投身革命再到文化老人的人生历程。
(《辛丰年先生》,上海音乐出版社,2023年8月)
辛丰年先生百年诞辰(1923—2023)纪念暨《辛丰年先生》首发分享会,将于7月29日下午3时在本市南大街88号名都广场2号楼0327尤无曲艺术馆举行,欢迎读者与会。
