◎茧斋
孙犁在世时,出版过四本书话随笔集,多系他人代为编选。其中三本有编者后记,只有《耕堂读书记》(百花文艺出版社1989年版)以他自己《谈读书记》一文作为“代后记”。比较而言,也是这一册选文最为整饬。
孙犁书话中,《书衣文录》影响最大,后来还出过增订本、手迹本、全编本,但均非理想读本。况且这些“书衣文”,虽有许多可圈可点之处,却零星散乱。作为题跋,内容不合体例;作为日记,缺少背景线索。以片言只语宣泄一时情绪,写起来容易,读起来轻松,是“可一而不可再”的。返观《耕堂读书记》,每篇都有相当的长度,书读得认真,文章也写得用心尽兴,值得仔细揣摩。
需要明确的是,《耕堂读书记》的强项并不在学问或思想方面。能够引起读者共鸣的,大多是一些关于世态人情的议论和感慨。例如,《谈读书记》中说,黄丕烈“对书有一种特殊的感情”,“这种感情,前代不能有,后代也不能有,只有他那样的时代,他那样的生活,既不能飞黄腾达,又不甘默默无闻,才会有这样的心境,和这样的举动”。这真是明白透彻、令人无地自容的诛心之论。
孙犁曾批评过《知堂书话》,可《耕堂读书记》中《颜氏家训》一篇,嘉许颜之推的“慎言检迹”,与周作人同题书话的主旨如出一辙。