◎徐宁

要问我心中的张謇是什么样的，我想起张謇先生说的一段话：“人恒以寿为重，其实人之寿不寿，不在年岁之多寡，而在事业之有无。若其人果有益于地方，虽早夭亦寿，无益于地方，即活之百岁，奚得为寿？”张謇先生用自己的实际行动给以上话语作了最好的诠释，他奔波一生，奋斗一生，遗留下的诸多事业，使得今天学习、工作、生活于南通的人们多多少少都和他有了联系。

我出生于20世纪80年代，小时候南通博物苑（人民公园）是我常去的场所，一是因为那里有动物、有假山、有游乐设施，二是因为学校春游秋游的目的地大多时候就是博物苑（人民公园），更主要的还因为，在那里有一位疼爱我的老人——我的姨奶奶。我印象里，姨奶奶在博物苑的工作地点有点捉摸不定，有时候在博物苑的东馆楼下，充当传达室门房的角色，有时候在博物苑南馆楼下，充当展厅管理员的角色。那时候的我并不知道姨奶奶就相当于今天博物馆的志愿者。

作为一名志愿者，姨奶奶并不马虎，总是尽心尽力，为了能够为来自五湖四海的游客提供更好的展厅服务，让更多人了解博物苑、了解张謇，60余岁的她甚至主动学起了日语，每天总是第一个到，最后一个离开。在那个电话还不普及、更谈不上网络的年代，每年总会有游客给姨奶奶写来诸多信件，以表示对她工作认真细致的感谢和认可。我的姨爹爹在她的影响下，退休后也来到南通博物苑，用他的双手给博物苑做出了一个个朴实耐用的囊匣，保护着博物苑里一件件精美的文物。

小时候的我，并不知道博物苑是张謇先生创办的中国第一座公共博物馆，更不知道，我们一家人和张謇的情缘就此拉开帷幕。

第一次知道张謇先生，是在大生纱厂的公事厅，是在那一年的四月紫藤花盛开的时候。因为我的父亲就职于大生纱厂，他是通棉一厂细纱车间丙班的一名保全工。那时候的大生一厂叫“通棉一厂”。我的外婆住在唐闸，那时的我寒暑假最盼望的就是父亲上早班的时候，和他一起，搭乘通棉一厂的厂车，去唐闸的外婆家。当厂车驶进一座高大钟楼的门洞时，我就知道，唐闸到了。直到今天我才知道，这座钟楼是近代南通的地标，而这样的钟楼南通曾经有四座。下车后，父亲偶尔会带我去公事厅，指着一座雕像，告诉我，这是张謇先生，这座工厂就是他创办的，后面的这座楼就是他当年办公的地方。旁边的是专家楼，当年的外国专家、工程师就住在这栋楼房里。幸亏有张謇，我今天才有一份工作……在节假日，父亲还会骑着自行车载着我去南通大饭店看喷泉，去医学院体育场看民兵打靶，去南郊公园（啬园）看金鱼……后来我才知道，这些地方或多或少都和张謇或者张謇的后人有关系。

2000年，我踏进大学的校门，课堂上，当学习《中国博物馆学基础》时，老师说：“博物馆在中国有悠久的历史渊源，但是近代博物馆和新型学校一样，都是在中国社会逐步近代化的过程中产生。1905年，张謇在江苏南通建立了第一个公共博物馆。”全班同学都把目光瞄向了我，我的心里是既自豪又骄傲，更多的还是惭愧——作为南通人的我，居然先前还不知道。2005年，恰逢南通博物苑百年苑庆，我走进博物苑，成了一名“苑丁”。在近20年的时间里，我逐渐理解和体会到了张謇先生在创办博物苑初期“謇家所有，具已纳入”的胸怀、“留存往迹、启发后来”的愿景、“规画之久，经营之难……三四年来盖已苦矣”的艰辛以及博物馆“导公益于文明，广知识于世界”的职责和“能消忙事为闲事，不薄今人爱古人”的趣味。

2012年，我的女儿出生了。感谢张謇先生“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名”的办馆理念，使得博物苑成为我女儿童年时的第一课堂。在博物苑里，她认识了喜鹊、乌鸫，认识了海棠、牡丹，认识了水杉、银杏……2018年，她成为通师一附的一名学生，开学第一天回到家，她就告诉我，学校里也有一尊张謇的雕像。我告诉她，是的，那是因为我的单位和你的学校都是张謇创办的，而且巧合的是，他们都创办于1905年。2022年的夏天，她成为博物苑的一名“小小讲解员”。现在，下班回家，女儿有时会问我，你看到你们单位张謇雕像前的小黄花了吗？那是我昨天放的。我想，张謇先生已经在她稚嫩的心灵里生根发芽了。

今天，当走进博物苑的库房抚摸着姨爹爹做的囊匣，当走进大生一厂公事厅参观厂史展览，当走进通师一附的校园，当走在博物苑的园林小道上时，我总会想，在南通，像我们这样和张謇先生有着各种渊源的家庭，不在少数，随着时间的流逝，张謇先生的事迹、精神，就像他故居前的紫藤花一样，在我们这些家庭一代代传承。