和他同在一个乡镇，40多年却从未相遇。也许曾擦肩而过、不曾在意，也有可能容颜已衰、迎面不识君。

有天去邻村办事，在村里网格上看到黄桂的名字，顿觉惊喜，马上去寻访。照面时，他那写满岁月屐痕的脸上立刻绽开笑容。

“弄了个小作坊。”黄桂摆动不知如何安放的油腻双手，羞涩、谦逊仍如那个少年。

乍一看，也真低调得可以。曲径通幽，走着煤矸石路，转了三个弯，才找到这处废弃的老煤矿旧库房。

房子已有50余年历史，但坚实牢固，有如黄桂，岁月的沉淀愈显其板扎、坚韧。外部不起眼，内部很丰盈。线材就备足了10余吨，有一台2吨行车、3台自动化生产设备和全套检测仪器，更有他这位经验丰富的老师傅，一个人一爿厂。盘圆钢筋慢条斯理进入挤压机，经冷镦、冷挤复合成形。一粒粒、一颗颗，浑身裹着油，最终汇聚到盘子里。3台数控机床亦如他般勤笃，不知疲倦。老式车床已退居二线，自觉停靠在墙边，仍然油光满面，可见人机情谊仍在；有新机陪伴，老机不觉冷清。

听黄桂说，他原先在县属大集体企业做普车，跟着师傅学了3个月就能独立上机，没少受师弟崇拜、师妹们青睐。好景不长，集体企业倒闭了，经济压力倍增，家庭条件不允许坐吃等死，只好凭着一身技术和对这个行业的了解，贷款买了几台旧机床，自己成了小老板，忙时雇个短工。小打小闹几年，有点小积蓄后，分几次添置新设备，请师傅上门指教，自己领会摸索，熟练掌握了技术，现在一般的故障不用外请就能够排除。比如设备声音异常或者产品出错，掀开面罩，直接探准问题症结，这就是老师傅的经验，如同老酒鬼呡上第一口就知道是原酿还是酒精勾兑的。老客户也都喜欢驱车前来订货，说用得放心，酒香还真不怕巷子深。虽然过程艰难，到底硬挺过来。工作苦累、利润微薄没关系，能在狭缝中生存就好。

这时，网格员小丁送来了高温慰问品，毛巾、香皂、矿泉水、藿香正气水……黄桂前倾的高瘦身躯表达了真挚的情感，我也感觉到政府对这些小厂的关心。

小丁悄悄告诉我，黄老板做事做人都不张扬，遇到哪个有困难，马上摸出钱救助，连他老婆都不知道，更没有在外人面前提起。

后墙上的石英钟报时十一点，黄桂和我打招呼：“家有九十岁老母，等我回去同吃饭。”见我纳闷，老同学笑说：“母亲身体不错，我有现成中饭吃。”拽得令我羡慕不已。

小丁说，黄桂妻子在女儿那带小孩，黄老板一人在乡下陪老母亲，老人家身子骨硬朗，还能摸摸家务，不用他分心。女婿买的房还有点亏空，不要他贴补；但他哪会袖手旁观，卖了城里房子，先给了100万元，说以后再贴点。

“还要留点钱给老母亲养老。”黄桂插话后，和我会意一笑。

都已花甲之年，不再拼命，但这看家活计一时半会还舍弃不得。这些机床不仅输入了数据，还糅进了他的情感，这辈人的奋斗精神全都融入其间了。

老家的住所早已不见父辈，但进门的把手上一定留有他们的印记，房前屋后总会有他们亲手栽种的树木或者翻动过的泥土。一代又一代就这样繁衍，生生不息。