◎赵鹏

张孝若致叶恭绰函。

1931年这一年，大达轮船公司够倒霉的。先是3月11日，公司的大吉号轮船在行至如皋境的龙驹沙时忽然失火，全船被毁，船员乘客惨毙200余人，公司损失巨大。到了冬季，南通的得记钱庄宣告倒闭，大达投放在里面的大笔资金血本无归，这对本已捉襟见肘的大达公司无疑是雪上加霜。眼看到了年底，厄运又至，12月13日，大达公司的大德轮由沪往通，在开到太仓境白茆口的七盘沙处，又遭失火被毁，200多条人命葬送于水火之中。

轮船失事已经够惨，偏偏遇难乘客里还有一位名人沈卓吾，并由此引发了更多的社会关注。沈卓吾是如皋人，出身清寒，晚清时曾加入同盟会，追随孙中山，民国后在上海主办《工商日报》，创办《中国晚报》并自任经理，还担任过上海电报局局长、财政部印花税处处长兼江苏印花税局局长等职。1924年，孙中山在广州作讲演，沈卓吾为之录音并制成唱片，保存下孙中山唯一的声音史料。这回他是送岳母等几位亲属由沪返如，不幸就罹了难，那时他还挂着一个铁道部参事的职衔。

据遇救的目击者说，火灾发生时，沈因动员岳母等家属逃离不果，自己携带救生圈跳江，然而此后数日，一直踪影全无，生死未卜。为此，旅居上海的通如崇海启五县同乡会临时组织被难委员会，高额悬赏，征求沈卓吾的消息。另一方面，如皋的被难家属救济委员会也呈文交通部，指责大德轮船航务废弛，蔑视人命，希望迅予究办，甚至主张停止大达公司的营运。

面对激愤的舆情，时任大达公司董事长的张孝若，虽然远客香港，还是很快发表了一篇《一个白手立业的江北人——悼沈卓吾》，借怀念遇难故友沈卓吾的名义，为公司作了一些解释，成为一种巧妙的“危机公关”。张孝若在文中明确表示：“卓吾还有白发高年的老母在堂，寡妻和弱子都待抚育教诲。岁月方长，当然是我们后死者的责任，义不容辞的。我很想集合了卓吾的朋友叶玉虎、孙哲生、郑韶觉诸兄合力谋画，以慰逝者。还想募集一笔款子，帮卓吾做一个纪念。怎样可以适当而永久，且待与各方友好商榷后再定。卓吾的境遇，在他的朋友中，当然我是最沉痛而心是最不安的。”

据闻大德轮失事两个月后，人们在江滩发现一具面目难辨的尸体，因为从衣袋里看到沈卓吾的名片，这才认定是沈的遗体，地方人士因此为之举行了庄重的安葬仪式。

最近看到张孝若于1932年9月20日写给叶恭绰的一封信，所言正是赡济沈氏遗属之事，全文抄于下：

玉公吾兄世大人阁下：昨以《山居诗稿》由叔兄处呈教，想达。去岁敝公司“大德”被焚，不幸卓吾兄身遭惨祸，居常念及，辄为心痛。身后寒素，尤堪敬悯，先后曾致恤金一千五百元，寄尘兄走陈左右，荷公鉴谅。一昨韶觉先生复致函敝公司董事会，续商加恤。论弟与卓兄友谊，自应推韶公之意为之图谋，无如敝公司去岁二轮失事，存款复被倒欠，损失近百万之钜，财力实渐不支。但卓兄遗族境窘待济，又系实情，公义私交，宁忍坐视？特再由弟私人送四百元，以报故友。韶公方面，务祈代为致此衷曲，恕不另达。馀请叔哥面陈一一。敬请道安。九月二十，世愚弟张孝若敬启。

信中提及的“寄尘”，就是负责大生驻沪事务所的吴兆曾，而“韶觉”即郑洪年，他与叶恭绰都曾在北洋时期担任过交通部次长，与沈卓吾相交颇深。至于最末提到的“叔哥”，我觉得应是赵凤昌的公子赵叔雍（尊岳），张孝若和他是以兄弟相称的。

张孝若写这封信的时候，其实也有他难以明言的苦衷和无奈。这是因为接连两轮烧毁，公司损失重大，股东们要求追究责任，于是决定改组董事会。其时，上海滩的帮派势力乘机打入，最终由杜月笙出任董事长，而杜的门生杨管北则担任了公司经理，掌握了实权。至于张孝若，则被安排为一个挂名的总经理，到了这个时候，大达轮船公司的实际权力已然旁落在他人手上了。看信中张孝若只能拿出私资四百元来赡济沈卓吾的遗属，想来也是挺憋屈的。