◎茧斋
董桥晚近的写作,多以自己的收藏为素材。字画、文玩之外,主要是英文珍本书。有一册《绝色》,全书收录文章四十篇,均为“琐记旧买新买的英文图书小品”。每篇配上彩色书影,一文一图,甚是可观。董桥此前有一名篇,题曰《最后,迷的是装帧》;这一册“搜猎英文旧书的书”,庶几近之。其“后记”中写道:“我收藏的英文旧书没有什么惊喜的故事,也没有什么惊天的藏品。爱读杂书爱逛书店是癖性,从来清楚我偏爱哪一类图书偏爱哪一类款装帧,从限定本签名本袖珍本一路集藏到初版绝版收藏版,那里头真皮装帧的老书和古典藏书票始终是我戒不掉也不想戒的深爱,真是 eternal infatuation !”
此书的中文名为《绝色》,用的是书中一篇“写藏书票也写旧书”的文章的标题;而它还有一个英文书名,便是 Eternal Infatuation 。正如董桥所言,“我书房里那些漂亮的皮装老书倒是我永远依恋的绝色”。
我曾在《书名的英译》一文中说:“钱锺书将《谈艺录》译作 Studies in Old Chinese Poetry (中国古诗研究),董桥将《绝色》译作 Eternal Infatuation (永久的迷恋),都是不得已的变通。”现在想起,不禁羞赧。前者大致不错;后者真是一时失察、妄下断言了。《绝色》的英文书名自有出处——“永远依恋的绝色”——董桥原本就有所提示。