◎李晓

有好长时间没见到老领导了，我有些想他。于是，我给他打去一个电话，请他出来一起吃个饭。

他是我单位以前的一个领导，平时见面或打电话，称他为“你”。有次，我直接喊他名字，他愣了愣，又哈哈大笑：“这样好，这样好。”他一直这样。他曾对我说：“我已经不是你单位领导了，我是你兄长，交往要轻松一些。”

老领导在电话里说，牙齿疼，疼得要命，正在乡下一个老院子的亲戚家寻清静。他感叹这些年一些疾病对身体的困扰，说，到最后，我们拼的就是身体了。他告诉我，近来他已经出席过3次追悼会了。

其实，不到七十的老领导面色红润、发丝茂密、气血尚旺。我追到老领导在乡下的亲戚家，青瓦房的老院子里，藤蔓上瓜果累累，屋顶上还耸立一个憨憨的老烟囱。老领导对我说，哎呀，你一来，我牙齿疼就好多了，我们的磁场对头啊。

我在老院子里睡到日出东山，醒来，蝉鸣声声，天蓝如绸。老领导去摘了一个身子滚圆、满是白粉的大冬瓜送我，说拿回去清炖吃，可以降尿酸。老领导居然还记得我尿酸高，心生感动。我吭哧吭哧抱回家，望着这个大冬瓜，感觉虚无的世界一下子清晰稳定下来。

这些年，一些老朋友也懒得相互走动了，在黯淡天色里渐行渐远。但我与老领导之间一周不见上一次，心里就好比生了一个窟窿似的，有嗷嗷待哺的感受。

老领导在任上时，我刚进入不惑之年，其实困惑还不少，最大的困惑就是寻思人生终极意义之类的问题。不过，这样的思考往往让脑子陷入一团糨糊的胶着状态。

在单位，我同老领导保持着不亲近也不疏远的恰当距离。除了汇报工作外，我很少到同楼他的办公室去坐一坐。有天，他直接喊我了：“平时还是到我办公室来坐一坐啊。”我回复：“没啥事儿，不必了。”老领导对我的不领情应该还是有些不适应，要知道，到他办公室主动谈工作、谈天气、谈心里话的也不少。

在个别场所，老领导对人说过我——这个人，有文人的一点清高孤独，不过又很脆弱。老领导算是看透了我。在看透了我的人面前，我有些虚弱。

我主要从事单位的宣传信息上报等工作。老领导对我这份工作也没显出过啥高热情，他不好此道。老领导这样的态度其实对我有利，我不用背负工作压力。老领导也知道我没啥求上进的想法，他直接告诉我：“你这个人，情绪如川剧变脸，做管理者不行。”我当即回复：“所以，我们公事公办，我用不上来故意讨好你、奉承你。”老领导生气了，他大声说：“我用得上你来讨好吗？用得上听你几句廉价的奉承话吗！”我离开时，感觉他在后面愤懑地瞪着我。果然，听到他把茶杯重重地放在桌子上。

过后，我去给他诚恳道歉。他笑嘻嘻地说，哎呀，没事儿啦，没事儿啦。老领导脑门儿大，眉宽目阔，是一个豁达之人。

那年，老领导从职位上退了下来，他在单位职工大会上发表了离任感言，感人肺腑，很多同事都听得热泪盈眶。我才发现，老领导也有着丰富充沛的情感，只是他平时屏蔽着自己的不少内心，在位时只显出理性、冷静、内敛、镇定的一面。

他离任时，我帮他去收拾办公室，其间有我送他的一本小书，明显从来也没打开过。他注意到了，歉意地说：“等有时间一定拜读啊。”我也没作奢望，我的很多文字，就是在一个人的稻田里度过四季春秋。

从老领导调离我们单位直到他退休，我与他的往来还算频繁。这种交往，我也不知道是为了啥。有时感觉，一个单位给予我的人生，能够在他那里得到很好的敛藏。