◎程太和

老家所在地的丁所食品站位于栟茶河南岸，坐东朝西，对面是兽医站，斜对面是建筑站，食品站的河对岸是农具厂，两岸以一座大木桥相连接。

小镇食品站，是仅次于供销社热闹的地方。过去，庄户人家户户养猪，养了猪就要到食品站出售。食品站给人的印象就是收猪的、杀猪的、卖肉的，其实，食品站还从事活禽和蛋类等副食品收购，还有家禽孵化作坊（哺坊）。在计划经济年代，食品站为促进城乡物资交流作出了贡献。

当然，食品站的主营业务是生猪。说到生猪，首先得从养猪说起。数十年前，一头苗猪从市场上买回来，到养成大肥猪，差不多要花10个月的时间。养猪的目的，一是积肥，二是卖钱。过去养猪，没有现在的配合饲料，充其量也就是一些玉米、大麦、麸皮、稻糠之类的细料，佐以山芋藤、瓜藤、某些植物的茎叶、野猪草等。人们朝饲暮喂的目标，就是养成一只大肥猪，换到几十块钱钞票。生猪生性懒惰，也只有懒惰，才能养得膘肥体壮。待猪长到120斤以上时，就可到食品站出售了。

食品站的司秤员是个很吃香的职业，嘴里叼着烟，耳朵上也夹着烟，烟灰不停地往下掉。出售生猪，首先要过司秤员的评级关。大肥猪分成六个等级，六等最差，一等最好。在农民口粮都成问题的年代，生猪的饲料更成问题，生猪的等级自然高不到哪儿去，一般有个四等、五等就差不多了，六等也是正常的事，只要司秤员不拒绝收购就谢天谢地了。一个六等的120多斤重的生猪，大体上能卖到50元钱。司秤员给猪定等级，也就是看看猪仔的“卖相”，用手按按猪脊背，托托猪肚皮，然后说出个等级。定下等级后，用一把长长的剪刀在猪背上剪出“码子”。这一系列的过程，卖猪者总是赔着笑脸，不停地递烟。

食品站的屠宰工，也就是通常人们所说的杀猪匠，是个辛苦的职业，每天凌晨3点多钟就起床，做好屠宰前的准备工作，然后把趴在地上的大肥猪一个抓尾巴，一个提耳朵，按躺在案板上，“点红”放血屠宰。参与屠宰的其他人员也要在天明前起来，把已杀白了的猪胴和内脏等过秤记录。20世纪六七十年代，食品站每天要杀20多头猪，其中，10多头供应乡村代销网店销售，10多头供应食品站门市销售。猪肉价格一般维持在每斤0.74元，夏季有时价格有所降低。食品站每天收购的猪远远多于本站屠宰的猪，据说大部分生猪都被运到如皋、泰州的肉联厂屠宰了。70年代末80年代初，海安食品公司办起了肉制品加工厂，后来改叫肉联厂，乡镇食品站收购的生猪就在海安本地屠宰了。

80年代中期后，生猪购销价逐步放开，猪肉零售价随市场销售情况而变动。原先由国营食品部门垄断购销的状况一去不复返了，乡镇食品站的那些老地盘也都改制出售了。