◎杨谔

应该是2000年刚过，一个朋友知道我常去南京，便托我带一点东西给马士达老师。临行前与马先生联系，知道那几天他在江阴的学生郁志刚家。

南通与江阴毗邻，所以那天我很早就到了郁家，进门时，马老师与马师母正在吃早饭，马老师把手上筷子一放、粥碗一推，站起身迎了过来。后来，马师母见他在会客处和我聊得正欢，便笑着说道：“闲话么等歇也好讲咯，先把粥吃了哇。”马老师头也不回，挥了挥手：“不吃了。”马师母爽朗笑道：“马老师见到他喜欢的学生，就是这样子。”

马老师收起笑容，显出欲言又止的样子，缓缓说道：“你的作品有想法、有个性，但我一直替你担心。江苏不少很有才气的青年，开始时他们的作品也很有想法，后来渐渐变得平庸了，我担心你也会走他们的老路。”说这一番话时，马老师一直严肃地望着我。我有一种被电击一般的感觉。

马老师虽为布衣，却是公认的书法篆刻大家，耿介正直。在这之前，我与马老师大约只见过三次，且只有一次谈得较多。我坐正了身子，接住了他锐利热切的眼神，说：“谢谢马老师的关心和提醒！我举个例子，以便说明我的性格特点：就在昨天，我从启东到南通，经过启东县城时，故意走了一条从没走过的路，结果多走了不少弯路。我不会满足于老是走那几条老路的，只要有机会，我还会尝试走新的路，即使此路不通也不怕。我想，我将来的艺术之路也会一样。”

听了我这一番“表白”，马老师开心地笑了。身子往后一仰，靠在椅背上，显得很为惬意，连声说道：“这样我就放心了！这样我就放心了！”

马老师生前来过南通几次，有一次还在我家小住了几天，让我有机会晨昏侍坐请益，真三生有幸！当得知马老师要回南京时，我找出了手拓本《然犀室肖形印存》《古代肖形印选集》以及宣纸影印本《滨虹草堂藏古玺印》相赠。马老师坐在北窗下，把三本印谱翻阅了一遍，然后整整齐齐地摞在身前的小桌子上，轻声说：“这三本书自然是很珍贵的。谢谢！我偏向创作，你研究时用得着，还是你自己留着为妙。”我一时不知如何是好，把目光投向窗外，不远处一只白鸟正好穿过映红楼南侧那两株巨大的垂柳。柳丝依依。我的脑海里浮现出马老师最喜欢的龚自珍的两句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

生活中的马老师以平常心待人、以平和心处世，谈书论艺时持平等心，常有思想火花闪烁。对于学生辈和自己相左的意见，他能客观、宽容、智慧地对待。有一次，他批评我的行草长卷《归去来兮辞》太平淡，认为应强调矛盾冲突。我不服，提出三个需要讨论的问题：一是如何理解这首陶诗？二是如果依照他的意见修改，创作出来的作品是否还能契合诗意？三是会否变成内容与形式不统一的“展览体”？面对我的“大不敬”，马老师毫不介怀，几番“对话”后，他呵呵一笑，总结说：“道理也许你对，但老夫说的管用。”