◎余一鸣

认识伯高是四十多年前的事了。1980年，我们考取了苏州大学中文系（当时叫江苏师范学院），我俩同在一个班级，还住过同一个宿舍。我记得，他当时向我推荐一本书《美国当代短篇小说选》，就在宿舍里。伯高说，你看，小说也可以这样写。我从上铺跳下来，匆匆翻了一遍，说，离经叛道，谁能看得懂。很多年后想到这个场景，我发现，这是我与西方现代派文学第一次擦肩而过。若干年后，西方文学潮流彻底占领了国内文学期刊，一批批新潮作家成为弄潮儿，我意识到了自己的目光短浅。我想起伯高同学，他有没有成为一个新潮的作家呢？

没有。

他和我一样，都分配在老家一所乡村中学任教，去城里买一趟书都成了一种奢侈。作为同行，我倒是常在一些语文教学刊物上看到他的名字。接着，听说他调进了兴化县中，他评上了特级教师，他当了校长，他当了局长……两年前去兴化，听见别人叫他“市长”，看来“教”而优则仕，他走的是仕途了。

兴化出文人。我认识的朋友中，毕飞宇、王干、朱辉、庞余亮都是兴化籍。有一次，我在兴化参加“毕飞宇工作室”活动，他告诉我，在兴化的夜空下，至少有1600人在从事文学创作。这个数字我是相信的，我知道兴化是个有近160万人口的大县。我联想到的是，这1600人中有我的老同学曹伯高吗？

有一天，有个署名叶愚的人发给我一组诗歌，我不写诗，也不懂诗，但这组诗打动了我。我在邮箱回信中作了真诚的赞美。作为业余写作者，我知道他们需要编辑、读者和朋友的鼓励，叶愚应该也是一位业余作者吧。直到某次与伯高见面，他问我，知道叶愚是谁吗？我说是我的一位文友。他大笑道，在下叶愚向余老师致敬。

这家伙！

伯高的诗歌创作一发而不可收拾了，也每每让我耳目一新。退休的官员中，有许多人重拾文学爱好，我也读过一些他们的作品，或旧体格律诗词，或人生哲理散文，伯高却选择了新诗写作。我认为，毕竟他是科班出身，毕竟当年曾经是发烧级的文学青年，重拾旧梦是一种人生的回归和补缺。

伯高的诗感动我的是真诚和善良。没有无病呻吟，也不故作高深。他写养育他的里下河平原，写在平原上劳作的父亲母亲和乡亲们，在抒发的乡情和亲情中，抓捕住了许多感人的细节，只有这些源于生活的细节才可拨动读者的心弦。许多年过去了，我们想到某部作品，或许记不清人名，但一定能记住触动你内心柔软处的那些细节。伯高的诗中打动人的细节俯拾皆是。

伯高为人朴实，他的诗亦如此。他的诗中有古典文学功底的积累，有中外文学熏陶获得的语感。用最朴素的语言，最精确的词汇，表达至诚至善的感情，在当下林林总总鱼龙混杂的诗坛，是一股难得的清风。

此次结集出版，伯高嘱我写个序，我最初是婉拒的。我写过一点小说，我于诗歌纯是外行。但是，我日常是愿意并喜爱读诗歌的，拿到一本刊物，我作为小说家首先看的并非小说，而是诗歌。而伯高的诗歌是常常能带给我淳朴的美的享受的。

期待伯高写出更多更好的作品来。