◎南北

像《十部小说及其作者》（中译本《巨匠与杰作》）一样，毛姆的另一册读书随笔《书与你》，也是应杂志之约开列的世界文学名著推荐书目。虽然条目超过前者四五倍，却是薄薄的小册子，因为每条之下只有三言两语的点评。

毛姆的点评一向是口没遮拦，语气刻薄，不同流俗。例如，在一般读者看来，勃朗特姐妹的《简·爱》和《呼啸山庄》堪称双壁，可毛姆只推荐了后者。他认为，夏洛蒂尽管“相当优秀”，但“还算不上一流的作家”，而艾米莉的小说则“具有伟大诗篇的那种深度和力度”。还有，兰姆和赫兹利特是英国散文史上双峰并峙的大家，毛姆也没有推荐前者。他说：“在我心目中，赫兹利特是一个比兰姆更出色的散文家。”

由于没有展开论述，毛姆的厚此薄彼，容易被视为故作惊人之语。然而，持有类似观点的并非独他一人。同时代的伍尔芙在《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》一文里就说过，“艾米莉乃是一个比夏洛蒂更加伟大的诗人”。王佐良介绍《牛津随笔选》时也提到原编者的判断，即兰姆和赫兹利特之间有巨大差别，到了20世纪，“这种差别就越来越使赫兹利特占上风”。如此等等，与毛姆的意见相互呼应，几乎形成了一个时代的风尚。倒是我们自己的思维受制于僵化的惯例，有些大惊小怪了。